«Встречаются, чтоб разлучаться…
Влюбляются, чтобы разлюбить…
Мне хочется расхохотаться,
И разрыдаться – и не жить!
Клянутся, чтоб нарушить клятвы…
Мечтают, чтоб клянуть мечты…
О, скорбь тому, кому понятны
Все наслаждения тщетны!..»
⠀
Моим дочерям посвящается…
⠀
На своем жизненном пути мы встречаем разных людей: с кем-то тебя связывают кровные узы, кто-то зашел на минутку и наследил, кто-то ранил, кто-то преподал прекрасный урок, кто-то подарил радость, наслаждение, кто-то взял уверенно за руку и повел за собой…
Каждый человек, каждая встреча – это шаг или шажок на встречу с Собой, с той, которой ты хотела быть, с той, которая жила внутри тебя, жила в коконе страхов, комплексов, неуверенности…
Сейчас, когда я живу на берегу Средиземного моря, радуюсь безоблачному небу и ласковому солнцу, я все чаще и чаще возвращаюсь мыслями в прошлое. Утром, с чашкой обжигающего ароматного кофе, я уютно устраиваюсь в мягком кресле на террасе и всматриваюсь вдаль, туда, где небо соприкасается с морем, стирая все границы. Только все оттенки голубого и я… В эти утренние минуты я все чаще и чаще погружаюсь в воспоминания, пытаюсь переосмыслить какие-то события, понять, а может быть, и простить людей, так или иначе оставивших след в моей судьбе. Я мысленно прокручиваю киноленту прошлых лет…
В жизни нет случайностей: если бы не было одного события, то, скорее всего, не последовало бы и последующее, если бы не было одной встречи, то, вполне возможно, не произошло бы и другой. Все случайное не случайно! Жизнь – это цепочка, череда событий, калейдоскоп встреч и эмоций…
Все мужчины, которые приходят в нашу жизнь, также не случайны, но цели у них разные. Судьба посылает нам разных людей, мы стремимся найти счастье с каждым из них, но разочаровываемся и не понимаем, что было не так, почему так сложились обстоятельства. Но проходит какое-то время, порой довольно долгое, ведь у каждого из нас свой срок осознания, и мы пониманием, что этот урок был послан неспроста, и он наконец-то усвоен…
Родовой сценарий, возможен ли он?
Когда я прокручиваю свою жизнь, кадр за кадром, событие за событием, то волей или неволей возвращаюсь в ее начало, в детство, ведь большинство наших травм родилось именно тогда, и я не стала исключением… Я вспоминаю близких, многих уже ушедших людей, вспоминаю маму, бабушек, дедушку.
Самые теплые, счастливые воспоминания связаны у меня с бабушкой и дедушкой по папиной линии. Их маленькая квартира на Брестской, запах пирогов… Бабушкины пироги были самыми вкусными, а кое-что из ее кулинарных, да и не только, уроков, несмотря на то, что она ушла, когда мне было всего семь лет, я храню в памяти до сих пор.
Бабушка Аня была сильным человеком и при этом женщиной на миллион. У нее всегда была идеальная прическа, красивое платье, от рук пахло персиковым кремом, который бережно хранился в угловом шкафчике в прихожей и был предметом моего детского вожделения. В доме часто собирались гости, и бабушка показывала наглядный пример мне, соплюшке, как и что надо и не надо делать. Она учила печь пирожки, и это было очень забавно. Я валяла тесто по табуретке, по полу, лепила причудливые загогулины, а потом они отправлялись в духовку и с пылу с жару подавались гостям на отдельном блюде со словами: «А это Танечка для вас испекла!». Как-то, когда мне было лет пять или шесть, я увидела, что бабушка красит губы, и я спросила: «Бабушка, а ты куда сейчас собираешься?» Бабушка сказала, что идет выбросить мусор и «женщина всегда должна быть красивой». А я запомнила это на всю жизнь и потом, повзрослев, интуитивно перед выходом из дома наносила блеск на губы…
Родного дедушку, папиного отца, я не застала. Он умер, когда папе было два или три года. Это случилось в Тегеране, где он служил в российской дипмиссии, и бабушка с маленьким папой на руках была вынуждена вернуться поездами в Россию, в Москву. Со слов моей мамы я знаю историю об этом путешествии, о том, как пожилая английская пара восхищалась красотой папы и предложила бабушке отдать его им, а не везти в холодную голодную Россию… Спустя много лет бабушка сказала, что лучше бы она его тогда отдала… На протяжении многих лет я не могла представить, как можно было это сказать, как можно было написать предсмертное письмо, в котором она отказалась от сына, прокляла его… Сейчас я это, хоть и частично, но понимаю! Я понимаю, что твой любимый ребенок может принести огромную боль, он может воткнуть нож в спину, что тебе может быть безумно стыдно за него… Понимаю, но не могу ни проклясть, ни перестать любить!
Дедушка был тем мужчиной, который, пусть и на короткое время, смог заменить мне отца. Я была его вселенной: мои косички он называл «дедушкино удовольствие», баловал и любил меня безмерно. Мне он казался сказочным волшебником, и я верила ему безгранично абсолютно во всем.
Даже когда он пообещал моего одноклассника Кошкина переделать в Мышкина, если он не перестанет дергать меня за косички, или когда зимой мне запрещалось мороженое, но я лопала его втайне, как мне казалось, от всех… Дедушка раскалывал меня за секунду: «Танечка, а сейчас по телевизору показали, что ты на улице ешь шоколадное мороженое». И я начинала оправдываться и говорить, что больше так не буду.
Дедушка ушел, когда мне было без нескольких месяцев десять лет, и я до сих пор помню тот день. Наша связь была настолько энергетически сильной, что, будучи в пионерском лагере в Подмосковье, я почувствовала его кончину. Я помню свои слезы в этот день, помню, что на меня смотрели, как на умалишенную, «с чего ты это придумала». Помню, как через неделю мама приехала в родительский день навестить меня и я, а не она, сказала, что дедушка умер… После смерти дедушки я начала очень остро чувствовать проблемы, несчастья близких мне людей, смерть…
С бабушкой по маминой линии я провела большую часть своего детства. Она была фантастически интересным человеком, истинной интеллигенткой. Помню такой эпизод из детства: я, как и все дети эпохи шестидесятых-семидесятых годов, многие «знания» получала от своих сверстников на улице и как-то, переходя с бабушкой за ручку Сущевский Вал, спросила ее:
– Бабушка, а кто такой блатной?
Бабушкин ответ помню до сих пор:
– Танечка, в русском языке нет такого слова, где ты его услышала? Запомни, пожалуйста, есть слово протеже, оно пришло к нам из французского языка и означает человека, которому помогают в определенных делах.
В этом ответе была вся моя бабулечка…
В молодости бабушка Мария имела счастье общаться с Есениным, Маяковским, ее рассказы всегда были упоительны, я могла слушать ее часами. Бабушка привила мне любовь к чтению, к слогу, к искусству. Лет с пяти она водила меня по музеям, а выход в театр с ней всегда был для меня настоящим праздником. Она была ярким, очень, а иногда и излишне, эмоциональным, мягким и податливым человеком с несостоявшейся женской судьбой. Побывала единожды замужем за мужчиной не из своего круга, пьющим и не разделявшим ее жизненные интересы. Развелись они задолго до моего рождения, я видела деда один раз, когда мне было года три или четыре. Помню, что болела, лежала в кровати и какой-то мужчина принес мне куклу и попросил назвать ее Володя… Его имя никогда не упоминалось дома, я даже не знаю, когда он умер, где похоронен. Как я понимаю сейчас, бабушка большую часть своей жизни была очень одиноким человеком, а последние годы провела в полной зависимости от моей мамы. Ее несостоявшаяся женская судьба отразилась на маминой, сделав ее жесткой и нетерпимой, а потом и на моей… Бабушкин уход, хотя последние годы ее жизни мы виделись крайне редко, тайком от мамы, я пережила очень тяжело… В тот день мне позвонил отчим и сказал: «Если хочешь попрощаться с бабушкой, приезжай».
