Пожалуй, очень немногие могут похвастаться тем, что в свое время их миновало увлечение литературным (и в особенности поэтическим) творчеством. Кто в порыве юношеской влюбленности не кропал по ночам стихов? Кто не страдал графоманией, от потоков которой сбегали даже самые стойкие слушатели (включая ближайших родственников и домашних животных)? Кто не мечтал, что каким-то непостижимым образом их творения станут известны широкой публике и на них обрушатся всеобщая любовь и громкая слава?
Так или иначе, через это прошло большинство из ныне живущих людей. Особенно у нас, в России, где, по выражению А. С. Пушкина («нашего всего») – «писательство есть третья болезнь после чумы и холеры».
Однако у большинства это увлечение, подобно ветрянке, проходит. И лишь немногие принимают решение связать свою будущую деятельность с литературой. Надо сказать, что в последнее время число таких охотников заметно растет – то ли благодаря удачному расположению звезд, то ли стремительно возрастающим гонорарам наших известных писателей и журналистов, входящих в первую двадцатку…
Причины, толкнувшие вас, дорогие читатели, на этот скользкий путь, могут быть разными – от желания стать известным и привлечь внимание как можно большего количества особей противоположного пола до стремления обессмертить свое имя и прорасти сквозь века собраниями сочинений не менее чем в пятидесяти томах. Вероятно также, что вы решили заняться книжным бизнесом, либо организовать свое собственное литературное агентство – другими словами, извлекать прибыль из деятельности, связанной с литературой. Замечательно. Никто не против. Речь идет не об этом, а совершено о другом.
Предположим, вы уже решили, что ваш жизненный путь лежит в данном направлении. Что дальше? Как добиться желаемого и с помощью чего? Каковы должны быть первые шаги? Как сделать, чтобы КПД от ваших усилий с самого начала был достаточно высоким? То, о чем рассказывает данная книга – не теоретические выкладки кабинетного ученого или университетского преподавателя (при всей безусловной важности и нужности их работы). Все, что излагается ниже – исключительно плод практической деятельности, разрешения рабочих ситуаций и, соответственно, набивания шишек – и в издательском, и в писательском ремесле. Кроме того, на основе многолетнего опыта я позволил включить в книгу некоторые свои обобщения и аналитику.
Вообще-то, если говорить совсем конкретно, речь идет о двух книгах – объединенных одной темой и замыслом.
Первая книга («Настольная книга начинающего (и не только) издателя») – повествует о той системе координат, в которой действуют участники книжного рынка (хотят они того или нет), о том, как организовать издательское дело и просто выпустить собственную книгу. Кроме того – как составить издательский договор, какие подводные камни существуют на книжном рынке, на что следует обращать внимание при создании продукта и т. д.
Поразительно, но факт – огромное количество начинающих авторов (равно как журналистов и издателей) очень слабо представляют себе, что именно нужно для успешной и плодотворной работы, с чем им придется столкнуться на практике, а не в своих благостных мечтах.
Часто происходит так. Собирается группа единомышленников, пишущих людей, горящих стремлением донести свои произведения до читателя.
– А давайте создадим журнал! – предлагает один.
– Нет, пусть это будет альманах! – возражает другой.
В результате долгих вечерних посиделок, споров, продолжающихся заполночь, немеряного количества выкуренных сигарет и выпитого кофе (а то и чего покрепче) рождается план – делать журнал (или альманах – без разницы). Группа энтузиастов тут же собирает материал, инициаторы придумывают название изданию – помудренее и понеобычней. И вот через неделю заветный макет готов. После этого начинается сбор средств на производство тиража. В лучшем случае находится какой-нибудь сумасшедший меценат, балующийся на досуге литературой, в худшем – средства вносят сами авторы пропорционально занимаемому в издании месту. И вот вожделенный журнал (или альманах), пахнущий свежей типографской краской привозят на квартиру какого-нибудь несчастного автора, где отныне вся эта продукция будет лежать до тех пор, пока не продастся жаждущим ее прочесть от корки до корки потребителям.
Однако проходит пара недель – и первоначальная эйфория начинает стремительно рассеиваться. Подлые распространители наотрез отказываются торговать журналом (альманахом), друзья и знакомые, под нажимом жаждущих славы и признания авторов, уже приобрели по нескольку экземпляров великого издания, попытки продавать журнал самостоятельно тоже не увенчались успехом, поскольку, во-первых, никто из участников проекта этого раньше не делал, а во-вторых, цена получилась слишком большой, и люди, не знакомые лично с авторами, категорически не желают выкладывать свои кровные за продукцию, которая им совершенно не нужна. А к печати тем временем уже готов второй номер журнала. Меценат смотрит на бесплодные усилия инициаторов проекта, терзаемый смутными сомнениями, авторы, не получившие ожидаемых гонораров, со страхом ждут, что их опять заставят платить за тираж, несчастный, у которого дома хранится 90 % первого издания, с ужасом думает, где ему разместить еще столько же…
Проходит месяц. Несмотря на неоднократное снижение цены (в результате чего она уже стала ниже себестоимости), горы не распакованных пачек вожделенного журнала покрываются слоем пыли, энтузиазм вовсе улетучивается… Наконец, после долгих совещаний принимается решение преподнести тираж в дар библиотекам. Однако еще через неделю, к величайшему возмущению инициаторов проекта, выясняется, что и библиотеки не горят желанием даже бесплатно принять в свои фонды новый и, безусловно, интеллектуально и эстетически продвинутый журнал. Они даже отказываются выложить его у себя для бесплатной раздачи, мотивируя это тем, что у библиотекарей за их зарплату и так достаточно работы.
Придя к твердому убеждению, что косная публика не готова воспринимать гениальные творения своих одаренных современников, участники проекта (к тайной радости хозяина квартиры, выполнявшей роль склада) принимают решение сдать тираж во вторсырье… Но денег там дают столько, что оказывается проще выкинуть все на помойку.
Знакомая картина, не правда ли? Вот и я был свидетелем (да и что тут греха таить, участником) некоторого количества подобных безнадежных затей. Правда, было это давно. С тех пор я набрался опыта, получил второе высшее образование (МВА, по специальности «стратегический менеджмент»), выпустил порядка трехсот книг и, думается, навсегда покончил с подобного рода деятельностью.
