Вступление
Да что с тобой не так?
Мы встретились в одном из хипстерских баров в Бруклине. Он был в меру привлекателен – чуть побольше седины и килограммов, чем на фото на сайте, но то же могла сказать о себе и я. Мы поболтали о жизни города: какая у нас любимая площадка для выгула собак, какой любимый ресторан азиатской фьюжн-кухни закрывается, и обменялись показаниями жизнедеятельности: столько-то лет прожито в Нью-Йорке, столько-то братьев и сестер.
– А когда у тебя последний раз были отношения? – спросил он неловко, словно начинающий стоматолог, интересующийся, сколько раз в день вы чистите зубы.
– Три года назад, – соврала я. На самом деле около шести.
Он смерил меня удивленным, но любопытным взглядом, как если бы я была непопулярным рестораном или домом, который много лет никто не покупает.
– Да что с тобой не так? – спросил он.
– Без понятия, – ответила я.
– Но ты же симпатичная? – спросил он неуверенно, будто я могла помочь ему с ответом.
– Я не знаю, что сказать.
Разумеется, во мне клокотала ярость. Я допила коктейль и сказала, что завтра рано вставать. А если говорить честно, похожие вопросы я задавала себе сама почти каждый день. Не то чтобы чувствовала себя ничтожеством – нет. Скорее было противное чувство, незаметно прокравшееся внутрь, вроде пустоты в груди. Оно появлялось, например, когда я долго ехала домой после неудачного свидания или когда болтала по телефону с замужней подругой, и она вдруг обрывала разговор: «Ну, мне пора, муж достал жаркое».
Почему я не могла найти то, чего жаждала больше всего? Я старалась изо всех сил. Следовала мантре «не сиди дома». Прилежно копалась в себе в поисках неких «эмоциональных блоков», якобы мешающих найти любовь всей своей жизни. Ездила на вечеринки к друзьям коллег на другой конец города и на полуночные концерты давних знакомых из колледжа. А уж сколько времени и денег потрачено на йогу, фитнес и прочие способы поддержания себя в форме. И все равно я все еще одинока, а мне почти 40. Что же не так? Что же со мной не так?
В разговорах с людьми, которые долго не могли найти себе партнера, хотя хотели, я очень часто слышу этот токсичный вопрос. Все они умные, взрослые люди: журналисты, профессора, предприниматели. Они отвезут мать к врачу и посидят с племянником. У них есть близкие, друзья, карта в фитнес-клубе и место в совете жильцов.
Но чего-то не хватает, и трудно делать вид, что вам это по барабану.
Может, они бы и хотели достичь идеала автономных одиночек – свободные души, которых отношения только отяготят, – однако в реальности все не так. Компромисс вроде бы не для них, а партнера хочется. Вот они и спрашивают: «В чем же дело?», искренне пытаясь найти ответ. Объяснений много, и они часто противоречат друг другу:
– Вы слишком разборчивы.
– Вы отчаялись.
– Вы слишком независимая.
– Вы вешаетесь всем на шею.
– Вы отпугиваете.
– Вы слишком негативны.
– Вы нереалистично смотрите на мир.
– У вас низкая самооценка.
Когда вы одиночка, но быть таковой не хотите, подобных недостатков можно найти массу. Даже если дадите доброжелателям отпор: «В смысле, слишком независимая? Может, бросить работу и переехать к родителям?», возможных объяснений столько, что даже самая разумная одинокая женщина начнет в это верить. Ну хоть одно точно подходит.
Американцы истово верят в личную ответственность. Если в вашей жизни что-то идет не так, как вам хочется, причина в вас, и решить проблему должны вы сами. Даже люди с серьезными заболеваниями часто слышат призывы быть позитивными – будто это вылечит рак. Многие советчики искренне желают людям добра, не спорю. «Каждый сам кузнец своего счастья» – отличная пословица. Разумеется, если хотите получить что-то приятное, будь то интересная работа, красивый дом или отличный круг общения, надо постараться.
Однако миф, будто люди на 100 % ответственны за свое счастье, приводит к тому, что мы становимся слишком требовательны к самим себе. Те, кто ломает голову над загадкой собственного одиночества, особенно часто принимают на веру идею, что в них есть какой-то дефект, который мешает найти Настоящую Любовь.
Я обнаружила утешение там же, где большинство одиноких женщин: среди незамужних подруг. Мы собирались по вечерам в пятницу и субботу и обменивались смешными и грустными историями из своей безнадежной личной жизни. Мы убеждали друг друга, что каждая из нас – красивая, умная и добрая женщина, и дивились безмозглости мужчин, не замечающих всех достоинств наших подруг.
Хотя в основном мы просто пытались понять, что происходит. В чем дело? Может, и правда наши замужние подруги гораздо привлекательнее и эмоционально устойчивее? Периодически кто-то заявлял, словно на самом-то деле замужние женщины несчастны и завидуют нам, а не наоборот. Но этому мало кто верил. Мы знали: несмотря на все жалобы на мужей, эти подруги ни за какие коврижки не поменялись бы с нами местами.
Конечно, есть куча известных книг и сериалов о жизни одиноких женщин, однако все эти героини постоянно встречают симпатичных и ироничных мужчин – то в парке, то на автобусной остановке, – и те немедленно приглашают их на свидание. Даже самая невезучая одиночка из сериала не проводит слишком много времени в одиночестве. Она просто меняет одного привлекательного, но неподходящего мужчину на другого. Что до меня и моих подруг, у нас были и свидания, и мимолетные романы, но по большей части мы оказывались без пары.
Конечно, мы поддерживали друг друга, только это выглядело иначе, чем в сериалах. Мы не жили в одном доме и поэтому не могли взять и заявиться без приглашения с целью перекусить жареными сандвичами или потренироваться перед собеседованием на новую работу. Мы редко могли бросить все дела ради бранча с подружками или спонтанной поездки на Ямайку. У всех жизнь была сложной и насыщенной, наши пути то сходились, то расходились. Иногда приходилось работать по 16 часов в день, или переезжать в другой штат, или пытаться разобраться в новом романе. Как и большинство современных профессионалов, мы назначали друг другу встречи за несколько дней, а то и недель. В итоге много времени проводили в одиночестве.
Я верила в популярную установку: если хочу «быть готовой к любви», нужно «работать над собой», поэтому спокойные вечера и выходные проводила в трудах. Я знала: бесполезно ждать, что кто-то другой сделает меня счастливой. Никто меня не полюбит, пока я сама себя не полюблю. Так что за работу!
