Я родился в апреле 1945 года, уже заканчивалась война и была весна в разгаре. Когда мне было дней шесть, мать завернула меня и уложила спать на большой покатый сундук и вышла на улицу, чтобы полюбоваться солнечным весенним днём. В доме никого не было, наверное, это мне не понравилось, я заворочался и свалился за сундук, где блаженно уснул. Приходят в дом, ребёнка нет, ищут везде – нету. Мама плачет, бабушка плачет. Потом кто-то заглянул за сундук и увидел там меня спокойно спящего. Лет до четырёх воспоминания отрывочные и эпизодические.
Родился я в посёлке Лебедёвка (но не от слова Лебедь, а от слова лебеда – это мучнистая трава, которую добавляли к муке при приготовлении хлеба при нехватке зерна. Высокие заросли этой травы встречались в посёлке повсеместно на первом отделении совхоза Степной Октябрьского, а позже Тимирязевского района Северо-Казахстанской области Казахской ССР. Село Степное обязано своему появлению переселенцам по Столыпинской реформе.
В 1908—1910 годах появился хутор Лебедёвка. Здесь до 1924 года жило около десятка семей. Затем был колхоз 12 лет Октября, а в начале 30 года был организован совхоз Октябрьский, в который вошли отделения Лебедёвка, Куртай, Акжан, Аксуат, Кайранкуль, Интымак, Дмитриевка и Червоный. На месте голой степи появились новые населённые пункты. Совхоз был большой и к концу 30 года имел более 40 тысяч различного скота (КРС, лошадей, верблюдов). В этом же году началось строительство Центральной усадьбы. Первый трактор ЧТЗ совхоз получил в 1932 году. До этого пахали, косили, собирали урожай на волах и лошадях. В 1934 году совхоз получил первую грузовую автомашину АМО-3.
В 1942 году этот большой совхоз был разделен два – Октябрьский и Степной. Директором совхоза Степной стал эвакуированный из Краснодарского края П. И. Чалов. Шла война. Центральная усадьба совхоза Степной была построена в берёзовом лесу и до 3 отделения посёлка Куртай шли леса, они сохранились до 1944 года, когда в тяжелые военные годы, лишённые рабочих рук, семьи не смогли заготовить топливо на зиму и директор совхоза разрешил рубить лес. За одну зиму 1943—1944 года леса вокруг села были вырублены. Совхоз Степной стал степным в прямом смысле этого слова.
Большим событием для жителей и развития совхоза стало поднятие целины. Поступило много разнообразной техники. В основном в совхоз приехали парни и девчата с Кубани. В конце 80-х годов в совхозе насчитывалось уже 2,5 тысячи жителей. Построены были детский сад, дом культуры, больница, трёхэтажная средняя школа, целые улицы новых просторных жилых домов, возведенных за счёт совхоза.
Между первым отделением совхоза (поселком Лебедёвка) и Центральной усадьбой рядом со школой был разбит и обустроен стадион. Посёлок Лебедёвка состоял в мои детские годы из небольших домиков, сложенных из самана или земельных пластов. Внутри обычно была одна комната с большой русской печкой и с большой лежанкой, расположенной высоко под потолком, на которой спали дети независимо от их количества. Пол в избе был утрамбованный земляной, а позже его начали мазать глиной. На выходе из комнаты были сени, из которых был ход в сарай и на улицу. Крыши домов обычно были плоскими и также мазались жидкой глиной, которая высыхая не пропускала влагу. На столе в центре комнаты стояла керосиновая лампа для освещения помещения. Я любил засыпать, глядя на мерцающий свет огонька от фитиля лампы с высоты печной лежанки.
В нашей семье всегда жила бабушка, мать моей мамы. Насколько помню с нами же жила тётя Соня, мамина сестра с двумя детьми Иваном и Галей Зубко, их отец не вернулся, погиб на войне.
Своего отца Аксёнова Филиппа Владимировича я не помню, он по ранению вернулся с фронта, но сначала ему удалили одно лёгкое, а через года 2—3 он тяжело заболел и умер в госпитале в городе Петропавловске, где и похоронен. Мама ничего мне о нём не рассказывала. По отдельным рассказам бабушки и старожилов, отец работал в Степном совхозе агрономом и, хотя я был совсем маленьким, он брал меня с собой, когда на лошади, запряженной в бричку, объезжал поля. Ещё говорили, что на Центральной усадьбе по его инициативе и с его участием был посажен небольшой берёзовый лес, который рос потом за нашим огородом, когда мы переехали на Центральную усадьбу, и парк из тополей в центре посёлка где были почта, больница и школа.
В посёлке жили так называемые ссыльные и вот один из них Чечёта Виктор Иосифович – литовец по национальности познакомился с тётей Соней, тогда ещё молодой, и они решили жить вместе. Он был образованным человеком, знал английский и его направили в посёлок Афанасиевку учителем иностранного языка. Хорошо помню, как тётя Соня и её дети – Иван и Галя уезжали зимой, закутанные во множество одежд, на санях – розвальнях. Бабушка плакала, стояла, прижимая меня к себе, и махала рукой отъезжающим в неизвестность родным. Мне тоже стало одиноко и тоскливо.
Мы с бабушкой остались в Лебедёвке одни. Маму перевели на работу продавцом в посёлок Куртай, но там у неё не было пока жилья, и мы с бабушкой продолжали жить в Лебедёвке, а мама на Куртае. Посёлок назван в честь казахского бая Куртая, земли которого ранее были здесь.
У бабушки с дедушкой было пятеро детей: Афанасий, Дарья, Антон, Соня, Галя. Ребята ушли на фронт. Антон погиб – пришла похоронка и на мемориальной доске в Степном среди погибших записан Фисенко Антон Васильевич. Об Афанасии долгое время не было ничего известно и лишь в 60-х годах мы узнали, что он жив и с семьёй живёт в Комсомольске-на-Амуре. Приходили письма с фотографиями и бабушка с радостью разглядывала лица двух девочек, его детей, ища родные, знакомые черты. Связь с ними так и ограничилась несколькими письмами, так что я их практически не знаю. Тётя Даша – самая старшая в семье, уехала на заработки в город Свердловск, устроилась на завод поваром в столовую, ей дали место в общежитии. Со временем она познакомилась и вышла замуж за Григория Юрочкина.
Получили они от завода двухкомнатную квартиру, у них родились двое детей старшая – Алевтина и Коля. Они жили в Свердловске, а после окончания института Аля переехала в Ленинград, где преподавала в техникуме. Коля также закончил институт и несколько лет работал и жил с семьёй в Индии. Он хорошо знает английский и работал переводчиком.
Сейчас Коля с семьёй живут в Екатеринбурге и у них двое девочек, одна из которых училась в Санкт-Петербурге. Мой сын Вова с ней виделся… Так что у нас есть родственники Юрочкины.
Но вот мама получила жильё в посёлке Куртай, и мы с бабушкой переехали к ней. Помню, что жили несколько отдалённо от центра посёлка в 2-х квартирном доме, соседи были семья Василенко. У них было трое детей, старшего Анатолия я не помню, а близкие мне по возрасту Виктор и его сестра Нина зачастую составляли мне компанию в играх.