В моём окне всегда много неба. Оно знает, как я его люблю. Но так было не всегда. Всё началось тридцатого мая прошлого года, когда в своём дневнике я написала: «Многое обыденное солнце превращает в чудесное. В сарае козлёнок стоит напротив окна. Лучи падают на его ножку и там, где тонкая часть, просвечивают сквозь кожу мерцающим угольком».
С этого дня моя жизнь наполнилась солнцем, облаками, звёздами, самолётами, птицами, воздушными шарами, снежинками, дождём. Что там ещё можно разглядеть в небе?
5 июня. Небесную картину с белыми барашками облаков дописали два самолёта. Краски подобрали в тон.
6 июня. Приобрела новые очки от солнца. Яркий день превратился в янтарный вечер.
8 июня. Снилось, что регулирую воду в душе, причём распылитель держу направленным в лицо. Когда в меня ударила упругая струя воды, я дёрнулась и проснулась. В это время за окном хлынул дождь.
18 июня. Перед сном, лёжа в постели, смотрела в окно. По голубому небу летел самолёт, выпуская белый хвост. Утром проснулась – самолёт всё ещё летит, лишь немного переместился вперёд. Была ли ночь?
20 июня. Над нашим домом регулярно пролетает самолёт противопожарной охраны. Если я в это время нахожусь на улице, широко машу рукой в его сторону. Интересно, лётчик видит, как я его приветствую?
23 июня. Чтобы запечатлеть в памяти самую короткую белую ночь, решила не закрывать занавески. Но небо заволокли тучи и обеспечили естественное затемнение.
28 июня. Говорю Уле:
– В этом году облака особенно красивы. Не могу ими налюбоваться!
– Мама, они всегда были красивыми. Просто ты начала это видеть.
2 июля. Пусть сегодня день будет красивым, как эта заря.
4 июля. Проспала полдня. Всегда ругаю себя, когда такое случается. Просто был дождь, а под него так хорошо спится.
8 июля. Купила мыльные пузыри. Сидела на крыльце и выдувала прозрачные шары. Они разлетались по двору, поднимались вверх, уносились выше крыш, в небо. А самый храбрый улетел за два дома и приземлился на огороде Нины Алексеевны.
9 июля. Солнце, видимо, очень соскучилось по мне. Так жарко обнимало, что обожгло мне плечи и шею.
10 июля. Пилот самолёта, регулярно пролетающего над нашим домом в поисках очагов возгорания, скорее всего, меня видит. Человек ведь чувствует, когда на него смотрят. А значит, я не напрасно всякий раз машу ему рукой.
15 августа. Клубится клубничное лето пеною облаков.
16 августа. «Облака ожидаются усиковидные», – выдал прогноз погоды на телефоне. Наверное, они похожи на Эркюля Пуаро.
1 сентября. По небу плывут облака, похожие на шарики мороженого. Если мысленно наколоть такое облачко на столб линии электропередач, получится пломбир на палочке.
7 сентября. Когда смотрю, как летит самолёт, оставляя за собой белую полосу, кажется, что сама рисую её глазами.
10 сентября. Пыталась понять, почему Луна, хоть и вращается вокруг своей оси, всегда повёрнута к Земле одной стороной. Попутно узнала о нашем небесном спутнике массу интересной информации.
23 октября. Стоя утром перед окном, поймала себя на мысли, что никуда не хочу идти, а хочу смотреть на расширяющуюся полосу света над горизонтом. Смотреть до тех пор, пока небо не откроется полностью.
27 октября. Звёзды запутались в кронах деревьев и удивлённо мигают. «Куда делись листья?» – спрашивают звёзды. «Октябрь…» – отвечаю я.
29 октября. Сегодняшние облака – сливки с малиновой пенкой.
13 января. Всё изменилось. Только солнце светит по-прежнему. Как в детстве.
22 января. Смотрю, как на село опускаются сумерки. То тут, то там загораются вечерние огни. Они дрожат в морозном воздухе. Вместе со мной на Визингу смотрит луна. Ещё недавно она светилась тоненьким серпом, а сейчас подросла и подсматривает за жизнью людей одним глазом.
22 февраля. Солнце в феврале светит ярко. Даже жарит. Но только если сидишь в тёплом доме возле окна или едешь в машине. На улице – минус 35, и солнце совсем не греет. Но вселяет оптимизм – скоро весна.
3 марта. Вечер. Дым из труб домов и котельных поднимается в небо и живёт отдельной жизнью. Рисует новый мир. Мир лёгкий, меняющийся, сказочный…
15 марта. В юго-западной стороне невысоко над горизонтом светит звезда. Она немного больше других, поэтому взгляд на ней всегда задерживается. Иногда звезда мерцает. В этот миг щемит сердце. Утром иду на работу. Светофор на пешеходном переходе возле школы мигает жёлтым светом. Но сердце это мигание не трогает. Казалось бы, и то и другое играет светом, а так по-разному ощущается!
25 марта. Утро ясное. Редкие облака распластались тонким слоем. Солнце озаряет их сверху и сбоку, придавая объём. И настроение. Солнечные лучи вертикальной полосой падают на тюль, придавая объём. И настроение. Полоса света на тюли расширяется. Лучи падают на стеллаж с книгами, подбираются к иконам. Ещё немного, и они осветят моё правое ухо.
27 марта. Обожествлять небесные светила нельзя, но очеловечивать можно.
4 апреля. Надо фантазировать. Бог не ленится фантазировать, каждый день изобретая новые облака.
1 мая. По небу плывут белые облака. Настоящие барашки. Даже ноги и рога просматриваются. И не плывут, а бегут друг за другом. Иногда какому-нибудь особо шустрому барашку удаётся догнать впереди бегущего. Тогда два маленьких барана превращаются в одного большого, такого же белоснежного и кучерявого.
7 мая. Солнце, солнце! Может, из своих лучей свяжешь свитер для меня?
9 мая. Подумалось, что родиться на свет стоило хотя бы ради того, чтобы видеть небо – каждый день такое разное.
Завтра воскресенье. Анна готовится идти на исповедь. Сидя в кресле и склонившись над журнальным столиком, она записывает свои грехи на листке, вырванном из тетради дочери.
Временами Анна поднимает голову и задумывается, глядя перед собой. Перед ней окно, занавешенное светло-зелёными шторами. Под ними возле батареи разлёгся рыжий кот Жора, всем своим видом показывая, что судьбой он вполне доволен.
Этого нельзя сказать об Анне. Она беспокоится. Каждая исповедь – как испытание. Как полёт в космос, к которому надо тщательно подготовиться. Вспомнить всё.
Анна вновь склоняется к листку и твёрдой рукой записывает свои прегрешения. Раньше она не умела этого делать, но два года общения с батюшкой и прихожанами храма научили многое понимать в церковной жизни.
Строчки бегут ровно. Вначале текста печатными буквами выведено: «МОИ ГРЕХИ». Дальше каждое прегрешение, вольное и невольное, пронумеровано. Не для того, чтобы взять количеством, а, скорее, для порядка. Уж что-что, а порядок Анна любит. В её бухгалтерских делах на работе всё идеально, комар носа не подточит.
