Жила-была девочка. Люша.
Ей было 6 лет. Все её подружки ходили в садик. Люша в сад не ходила, потому что там после обеда спать укладывали. Ни дома, ни тем более в саду девочка не хотела спать днём. А ещё в саду учили стихи и буквы. Это очень не нравилось Люше. Ведь учить стихи, да ещё и какие-то буквы она не хотела.
И вообще, девочка много чего не хотела. Поэтому все друзья звали её Нехочуха. Кроме мамы.
В первый раз, когда мама привела Люшу в сад, она весь день проплакала. Сначала на завтрак отказалась есть кашу. А потом ей очень хотелось кушать. И она еле дождалась обеда. Но на обед подали какой-то суп и печёночные котлеты. Люша не стала есть, хотя другие дети кушали с удовольствием. Глядя на детей, уплетающих за обе щёки котлеты с картофельным пюре, Люша морщилась.
После обеда все дети дружно раздевались. Они аккуратно вешали вещи на маленькие стульчики и довольные шли в спальную комнату. Каждый ребёнок ложился на свою кровать. Через какое-то время все дети спали. Люша просидела весь тихий час на стуле. Никакие уговоры воспитателя раздеться и просто лечь в постель не дали результата. Люша ещё была очень упрямая.
Она еле дождалась, когда мама пришла за ней. Узнав обо всём, она не стала водить дочь в садик. Хотя воспитательница уговаривала её привести девочку хотя бы на полдня. До обеда. Чтобы Люша привыкла. Но мама очень любила дочку и всегда старалась делать всё, что она хотела.
– Ну что ж, – сказала мама Люше, – не хочешь – как хочешь. Сиди дома.
Вот однажды утром проснулась Люша.
– Вставай, Люш. Надо умыться и почистить зубы, – сказала мама, увидев, что дочка проснулась.
– Не хочу! – ответила, широко зевнув, Люша.
– Ну, не хочешь – не надо. Одевайся тогда, уже завтракать пора, – сказала мама.
– Не хочу одеваться, не хочу завтракать, – ответила Люша.
– Ну… Что с тобой делать, лежи тогда до тех пор, пока не захочешь, – мама вышла из комнаты, закрыв за собой дверь.
Она уже привыкла к Люшиным «не хочу» и поэтому спокойно реагировала.
Люша полежала немного, встала. Подошла к зеркалу. Потянулась. Неумытые глаза с трудом открывались. Девочка потёрла глаза кулаками. Поморгала. Вроде стало лучше. В отражении увидела, что ночнушка сильно помялась. Переодеваться Люше не хотелось. Она расправила рубашку, пригладила руками помятые места. Ей понравилось. Но что делать с волосами?
Непослушные кучеряшки торчали в разные стороны, как у ёжика. Но причёсываться девочке не хотелось. Люша просто пригладила волосы рукой, а передние торчащие пряди заправила за уши.
«Вот теперь хорошо», – подумала она.
Люша, как все симпатичные девочки, любила рассматривать своё лицо в зеркале. Она подошла поближе и стала тереть пальцем конопушки на носу. Люше они не нравились: ей казалось, что это очень некрасиво. Но мама успокоила её. Она сказала, что веснушки появляются от весеннего солнышка. И что скоро они исчезнут.
Люша начала корчить рожицы. Засмеялась. Потом показала сама себе язык и отошла от зеркала. Делать ей ничего не хотелось. Она стояла посреди комнаты и смотрела по сторонам.
Её взгляд упал на книжку «Алфавит». Мама специально её купила, чтобы Люша учила буквы. Лето было в разгаре. А осенью девочка должна была пойти в школу. В первый класс. Все друзья уже знали буквы и потихоньку читали. А когда гуляли, то хвастались друг перед другом тем, кто какую книжку прочитал и о чём она. Люше похвастаться было нечем.
– Нехочуха,– говорили они, – ведь это так здорово – уметь читать.
А одна подружка, Маняша, даже предлагала Люше вместе учить буквы. Но Люша сказала: «Потом».
Только для того, чтобы от неё отстали.
Девочка взяла «Алфавит», легла на кровать, нехотя открыла книгу. Учить буквы ей, как всегда, не хотелось. Зато захотелось съесть арбуз. Его она увидела в книге. Прямо на первой странице: «А – арбуз».
На картинке арбуз выглядел как настоящий: большой, красный с чёрными семечками. Люша закрыла глаза, представила, как тает во рту сладкая сочная мякоть, и проглотила набежавшую слюну.
– Ма-а-ам! Я хочу арбуз, – крикнула Люша.
– Хорошо, я как раз иду на рынок. Куплю, – ответила мама.
Девочка довольно улыбнулась. Потянулась. Отложила в сторону книгу.
Хлопнула входная дверь. Мама ушла. Люша встала, направилась к окну. Форточка была открыта: мама всегда открывала её, как только сама просыпалась. Чтобы Люша поспала на свежем воздухе. Потому что на ночь форточку закрывали. Их дом находился недалеко от проезжей части дороги. И шум от проезжавших машин мешал Люше засыпать.
Девочка облокотилась руками о подоконник и стала смотреть в окно. Было пасмурно. Небо заволокло чёрными тучами. Собирался дождь. На деревьях громко щебетали птички. Они перелетали с ветки на ветку друг за другом. Казалось, что между ними какое-то соревнование: кто кого перещебечет и кто быстрее перелетит в другое место.