Трудной «ковидной» весной 2020 года неожиданно в новостные ленты ворвался Ненецкий автономный округ (НАО) – территория, мало избалованная прессой, да и мало кому известная; зачастую округ путают с большим соседом – Ямало-Ненецким автономным округом. Речь зашла об объединении территории округа с Архангельской областью – и казалось бы, «оптимизация» территории с 42 тысячами населения должна была пройти совершенно незаметно – однако этот маленький округ неожиданно для всех «ощетинился» массовыми протестами.
Ненецкий автономный округ, расположенный в самом северо-восточном – «медвежьем», или, скорее, оленном «углу» европейской России, – имеет массу особенностей, делающих его одним из интереснейших районов страны. Здесь не работают многие правила и закономерности, здесь случаются причудливые вещи, – и думается, как раз его удаленность тому отчасти причиной: она или позволила сохранить старинные обычаи, или заставила изобретательно конструировать свои собственные приемы выживания. Это один из тех случаев, о которых британская антрополог Кэролайн Хамфри (вслед за Эдвином Арденером) пишет: «Удаленные места полны инноваторов»1 – пусть и инноваторов поневоле: изобретать приходится, чтобы выжить вдали от «цивилизации».
Ненецкий автономный округ – единственный регион в европейской России, административный центр которого – город Нарьян-Мар – не имеет круглогодичной наземной связи с внешним миром. Как пелось в советской песне, «только самолетом можно долететь» – это буквально верно и сегодня. Вокруг – тундра с редкими деревнями, отдаленными друг от друга зачастую на сотни километров.
Неудивительно, что это одна из немногих территорий с весомой долей в населении коренных малочисленных народов Севера. Еще в конце XX века на востоке округа кочевали люди, добровольно изолировавшиеся от цивилизации, не знавшие грамотности и медицинской помощи (когда по настоянию молодежи кочевники все же вышли на контакт с российскими властями, они были записаны как община коренных народов «Ямбто»). Еще один яркий местный парадокс – это коми-ижемцы, в отличие от других коми, перенявшие у ненцев оленеводство (при этом формально оленеводы-ижемцы не относятся к коренным малочисленным народам – как и весь народ коми).
В отличие от других нефтегазовых районов российского Севера и Арктики, где в 1980-е годы были проложены дороги и встали молодые города нефтяников, Ненецкий автономный округ – совсем другой: его можно было бы смело назвать «российской Канадой» по специфическому сочетанию высокой доли коренных народов, вахтовых поселков нефтегазодобытчиков, высокой концентрации населения в столице – кстати, тоже очень по-канадски скромной по размерам: в отличие от того же Ямало-Ненецкого автономного округа на канадском Севере нет городов с населением более 30 тысяч жителей. Таков и Нарьян-Мар, где проживает всего 24 тысячи – примерно, как в канадском Йеллоунайфе.
Однако одновременно – это и старинный район русской (старообрядческой) колонизации Севера. Многие села округа ведут свою историю аж с XVI века; сегодняшние зимники – единственные транспортные артерии тундрового бездорожья – проходят по древнему санному пути от Архангельска через Мезень к Пустозерску, откуда далее на восток открывался путь к легендарной «златокипящей Мангазее». Если ижемцы обучились оленеводству, то и русским насельникам приходилось проявлять чудеса приспособления к суровым арктическим условиям – и здесь тоже возникло немало парадоксов, вплоть до того, что даже лошади местной (мезенской, распространенной и чуть западнее) породы обучились питаться рыбой и ходить по глубокому снегу.
Нынешняя столица Ненецкого автономного округа Нарьян-Мар находится всего в 20 км от места, где стоял Пустозерск, место казни мятежного старообрядческого протопопа Аввакума; остатки древнего Пустозерска просуществовали до 1960-х годов. Нарьян-Мар был основан как поселок при одной из первых в русской Арктике лесопилен – парадоксально в безлесном регионе завод принимал и пилил лес, сплавляемый из более южных таежных регионов для дальнейшей отправки морем на экспорт (как позже Игарка). Вскоре (в 1929 году) город стал и административным центром первого на Севере СССР национального округа (остальные национальные округа на Севере создавались чуть позже). Между тем, современный пригород Нарьян-Мара село Тельвиска (рис. 1) старше своего агломерационного центра на четыре столетия. Кстати, здесь есть где разгуляться теоретикам-урбанистам: многие жители села работают в Нарьян-Маре, и была бы это «городская агломерация», да опять же, нет в городе автодороги, и традиционно связь идет по реке и по льду (и лишь несколько лет назад выделили деньги на зимник) – такая вот была водно-ледяная «агломерация».
При этом Ненецкий автономный округ – самый богатый регион России, если пересчитать валовой региональный продукт на душу населения. Собственно, ¾ этого населения проживает в Нарьян-Маре с ближайшим пригородом, поселком Искателей, названном в честь геологов – первооткрывателей нефти и газа, составляющих основу местной экономики – то к радости, то к печали составителей местного бюджета, в зависимости от мировых цен на углеводороды, и сложно что-то добавить к этой «монопрофильности» и «сырьевой специализации». И мало кто помнит, что узость специализации эта искусственная.
Рис. 1. В селе Тельвиска: берег Печоры (дорога от пристани)
В свое время экономику автономного округа – как специализированной территории для развития коренных малочисленных народов Севера – «законсервировали» в оленеводстве и прочих традиционных отраслях хозяйства: когда в районе Хальмер-Ю открыли каменный уголь, район тут же (в 1959 году) отрезали от округа и передали в состав горсовета Воркуты (Республика Коми). Хальмер-Ю был расселен в 1995 году, но это уже другая история – а Ненецкий автономный округ, тяжело переживая 1990-е, обрел второе дыхание с началом разработки нефтяных месторождений.
Начало это было поздним, только в 1990-е годы – хотя открыты месторождения были намного раньше, еще советскими геологами. Округ, по сути, стал первопроходцем освоения крупного нефтегазодобывающего района в условиях новых для России экономических реалий. Можно не сомневаться, что, начнись разработка месторождений Ненецкого автономного округа хоть в 1980-е, здесь встали бы новые города по примеру соседа Ямало-Ненецкого автономного округа – допустим, Варандейск и Харьягинск.
