Тонкая белая линия
Вместо вступления
Ты спрашиваешь, кто такой линейный пилот. Зачем тебе это? Ты хочешь стать линейным пилотом? Тогда слушай. Представь себе очень широкую дорогу. Представил? Так вот теперь нужно представить дорогу в десятки раз шире. А теперь представь, что по краям этой дороги крутые обрывы. Это ты представил, что такое авиация.
Где-то на краю у обрыва испытатели проверяют на прочность новые машины и себя. Там же недалеко от них военные летчики рискуют своими жизнями и угрожают чужим. На другой обочине тоже возле обрыва наслаждаются самосовершенствованием и ведрами хлещут адреналин различные авиаспортсмены и авиаэкстремалы. Подальше от обрыва любители. Как подальше? То осторожненько посерединке, то почти возле пропасти. И так пока не поумнеют или в пропасть не свалятся. Еще чуть подальше от края бизнес авиация. Насколько далеко от края зависит от ума и настроения хозяина и от принципиальности и профессионализма капитана бизнесджета. От края к краю шарахаются представители специальной авиации. Они конечно трудяги и мастера, и рискуют они подходить к краю только по необходимости. Спасти человека, потушить лесной пожар, защитить урожай. Поэтому они, как и испытатели, и военные там, у края своим делом занимаются.
А что посередине этой дороги? Не видишь? Смотри внимательно. Тонкая белая линия. Такая тонкая, что ты увидел не сразу. А её не только видеть нужно, но и жить по ней в небе, летать только по ней по этой линии.
Почему? Места-то вон, сколько от края до края? А потому что ты линейный пилот! И, значит, отвечаешь не только за себя, но и за пассажиров, которые и жизнь тебе доверили и деньги платят, чтобы ты мог зарабатывать любимым делом. Да-да, любимым! Если это не любимое дело, то будет очень трудно. Авиация она как жена. Можно жить с нелюбимой женой? Можно, но только и тебе и жене плохо будет. Поэтому или выбирай любимую, или полюби избранную. Или не стоит портить жизнь ни себе, ни ей. Так и с авиацией. Если сможешь без неё обойтись, не стоит жизнь с ней связывать. А связал, хочешь ни хочешь, придется всего себя отдавать.
А что взамен? Хороший вопрос. А я тебе тоже вопрос задам. В любви, что мы получаем взамен? В любви мы получаем радость от того, что любовь у нас есть или была. Так и авиация. Это радость иметь возможность называть небо своим рабочим местом. Понимать, что тебе позволено, находится в небе как хозяину, как труженику, а не как временному посетителю, быть частью авиационного братства и испытывать радость от этого. Получать удовольствие от постижения профессии. Это ведь непрерывный процесс. Только, когда зеленым новичком подходишь к крутому склону горы под названием «профессия пилот» думаешь, что вот совсем недалеко находятся те, кто постиг все тайны летного мастерства. А проходит немного времени и понимаешь, что здесь, на этом этапе продолжают учиться, продолжают постигать летное мастерство. Нужно, оказывается, подняться ещё на ступеньку и вот там… Ан нет. И здесь учиться нужно. Даже когда сам учителем становишься, не перестаешь учиться. Да, что там не перестаешь! Понимаешь, что учиться нужно еще больше. Профессионалом, по большому счету, становишься именно, когда понимаешь, что учиться нужно всю летную жизнь.
Конечно, ты можешь спросить, чему это такому нужно учиться, если ты сегодня выполнил успешно полет. Перевез своих пассажиров безопасно, комфортно, по плану, по расписанию.
Тоже хороший вопрос. Давай вернемся к нашей дороге, с которой мы начали. Я уже говорил. Что вся жизнь линейного пилота – это тонкая белая линия строго посередине дороги, что зовется авиация. И почему скажите мне на милость нельзя сделать шаг в сторону? Там тоже безопасно. Смотрите как далеко от края, возле, которого люди тоже летают?
А потому нельзя нам уходить от этой тонкой белой линии, что шаг в сторону определяет не столько расстояние от самого безопасного места, сколько направление твоего движения. И это движение от безопасности, это снижение надежности твоего полёта. Это снижения надежности тебя как линейного пилота. А единственным критерием профессионализма линейного пилота является его надежность.
Сделав шаг в сторону, ты с большой долей вероятности сделаешь через время следующий. И следующий. И следующий. И все это шаги в сторону пропасти. И все они кажутся безопасными, пока при очередном шаге не ощутишь отсутствие опоры. И это не мои фантазии на тему «Как запугать новичка». Это мой опыт жизни в небе говорит. Много линейных пилотов по разным причинам решали, что эта тонкая линия для них тесновата. Решали, что показать свое мастерство себе и другим, что хорошо заработать, что получить острые ощущения можно только за её пределами. Там на краю. У пропасти. Это кончалось печально. Всегда.
Хороший линейный пилот, это тот, кому нечего героического про свою работу рассказать. Хороший линейный пилот это тот, кто всегда готов к неприятностям, но они, неприятности, его минуют. Потому, что хорошему линейному пилоту везёт.
Ты, что думаешь, везение наше от нас не зависит? Не знаю, как в других случаях, но в работе линейного пилота удача очень даже зависима от самого пилота. И нет в этом ничего сверхъестественного или мистического. Хочешь, чтобы удача тебя любила, запомни два правила: будь готов к неприятностям и умей быть благодарным, за то, что неприятности тебя миновали.
А как это делать? Очень просто. Ну, был, допустим, у тебя хороший рейс. Это в смысле, что и вспомнить нечего. Всё штатно, по расписанию. Настроение хорошее. Так ты после этого поблагодари своих коллег и пожелай себе и им, чтобы так всегда было. И будет.
Беда наша в том, что именно отклонения от нормы будоражат наши чувства, вызывают наши эмоции. Очень плохая погода, отказы и неисправности, предельные режимы. В общем, все, что требует от нас предельной концентрации. Эти ощущения мы подсознательно и желаем испытать, эти наши желания и сбываются. Как, впрочем, сбываются все наши желания. А потом ещё и удивляемся, что удача-то от нас уходит. И объясняем себе, что она, удача, непредсказуемая. А что здесь непредсказуемого. Удача приходит к тому, кто её ждет.
Но и готовым к неприятностям нужно быть. Потому как удача не любит того, кто только на неё и уповает.
Что ты ещё хочешь спросить? Хороший ли я линейный пилот? Я тебе скажу так – летная работа – это экзамен длиною в летную жизнь и сказать, что ты хороший пилот можно только, когда сдал этот экзамен. Поэтому между словами «я» и «хороший пилот» может стоять глагол только в прошедшем времени. А пока ты летаешь, ты всё ещё сдаешь экзамен. Я всё ещё сдаю этот экзамен.