***
Когда в туристическом агентстве нам обещали «незабываемое путешествие», мы правда рассчитывали на что-то необычное или хотя бы не столь заурядное, как этот сраный однозвездочный отель. Будь у меня возможность, я бы записал в книге жалоб и предложений, что их отель тянет только на минус две звезды. А может, даже на минус три. Но книги жалоб и предложений здесь не оказалось, как и бумаги в туалете.
– Ну и куда ты нас притащил?! – истерически воскликнула Сашка, не обнаружив зеркала во всю стену. – В ванной как будто грязь мешали, в комнате продавленный диван, а по столу ползают тараканы. Ты хоть сам-то понимаешь?! Та-ра-ка-ны, такие огромные и с усами.
– Да ладно тебе, – успокоил ее Вадик. – У нас в комнате вообще крыса живет, судя по аккуратно обглоданному куску сыра в мышеловке. Она милая и тоже с усами.
– Вот и живите со своей крысой, – огрызнулась Сашка, – а я возвращаюсь домой! И немедленно пойду к тому лысому мужику, потребую свои деньги назад!
Лысый мужик – хозяин турагентства – не отдаст, как пить дать, он сразу мне заявил: «Деньги не возвращаю». И добавил загадочное: «Первое впечатление обманчиво». Может быть, под вечер из покосившихся шкафов валом повалят сюрпризы, или толпа горничных ворвется в двери и превратит комнату в шикарный номер? Вряд ли. Не знаю, как впечатление от ржавой раковины может быть обманчивым.
По правде говоря, «незабываемое путешествие» организовал мой хороший знакомый еще со студенческой скамьи. В юности он любил Бродского и был нищим. И фамилия была под стать – Нищебродский. Однокурсники его невзлюбили сразу же, как только увидели – наверное, за аккуратно выглаженную рубашку с отложным воротничком, шерстяные брюки, короткую челочку и очочки. Я единственный из всех находил с ним общий язык, ведь я тоже был нищим и любил Бродского. Спустя годы Нищебродский превратился в лысого пузатого мужика в джинсах, завел себе лавочку по организации путешествий и начал названивать знакомым. А я разлюбил стихи и зачем-то взял трубку, увидев на дисплее его номер.
– Алло, Сашк, привет, отпуск у тебя когда?
Вопрос поставил меня в тупик.
– Предлагаешь провести его вместе? – игриво спросил я, зная, что Нищебродского подобный вопрос не просто загонит в соседний тупик, но и утромбует в стену.
– Да не, я только что с Елисейских полей, работа горит. – Я представил, как он отмахнулся, и чуть не сел мимо стула. – Хочу предложить тебе шикарный вариант, всего одна путевочка для группы осталась… Хватай друзей – и…
«…и вывези их на дачу! Не забудь захватить модем и подключить тариф от Мегафон…» – зазвучали в голове слова из надоевшей рекламы.
– Погоди-погоди, Нищебродский! – я плечом прижал к уху трубку и вытер вспотевшие ладони о брюки. – Объясни по-человечески, чего тебе надо-то?
– Турагентство у меня, «горящие» путевки по знакомым пристраиваю…
Так мы оказались в отеле, который я сразу окрестил «Сраным». Сраным с большой буквы. Когда я увидел входную дверь, висевшую на одной петле, и мутные стаканы, понял, что путевка не горящая, а заплесневевшая. Впрочем, Сашка догадалась об этом еще на повороте у указателя «До села Ладушкино три с половиной километра». Половина была подписана от руки черным маркером.
– Ничего так, гаденько, – высказался Дмитрий Степаныч. До Степаныча ему еще лет так двадцать, но он читает Канта и любит комедии Аристофана… язык не поворачивается называть его просто Димой.
Дмитрий Степаныч всегда давал оценку происходящему одним словом. Гаденько. Миленько. Простенько. Эллочка Людоедка отдыхает, короче.
– Послушайте, мы же сами выбирали маршрут и сами согласились на экстремальный вариант, – подал голос Леня.
– …от которого кто-то вовремя отказался, – ядовито перебила Сашка. – Прочухал, что ничего хорошего ему тут не светит, и утек, а этот лысый мужик нашел новых дураков.
– Нас, что ли? – пробасил Вася, еле протискиваясь в дверной проем. Вася похож на большой стог сена, упакованный в безразмерные штаны и футболку. Он вообще-то умный, но тщательно скрывает это от окружающих.
– Мы соглашались на ограниченные финансовые ресурсы, – Сашка скривилась и проигнорировала Васю. – Но условия проживания в отеле были оговорены, и нас жестоко…
– Нагрели, – хихикнул Вадик. – Кстати, а где обещанный городок неподалеку отсюда?
– Если верить карте, то в паре километров на север, – я взглянул на планшет. – Сколько у нас денег?
Сашка жестом фокусника достала из кармана зеленоватую бумажку и помахала ею перед моим носом:
– Целая тысяча рублей! На каждого, – добавила она, увидев недоуменные взгляды. – Но все равно на эти копейки выжить невозможно.
– Не сравнивай, – вздохнул Дмитрий Степаныч. – Не в Москве.
– Вы как хотите, а я звоню лысому.
– Не старайся, – хохотнул Вадик. – «Абонент временно недоступен», – и захлопнул крышку телефона.
Мы все еще топтались в гостиной, а тем временем в наших комнатах хозяйничали тараканы и крысы.
– Значит, пойдем в городишко и поймаем такси. Думаю, за шесть косарей нас довезут до МКАДа, а там сами справимся.
– А прикиньте, если там нет никакого города, и наши хладные трупы найдут через пару лет, истощенными, обглоданными, сгнившими, бу-у-у, – Вадик отвесил челюсть, вывалил язык и помахал руками.
– Да ну тебя, – Сашка оттолкнула его и направилась к двери. – Если со мной что-то случится в этой поездке, папа всех на ноги поднимет.
И нас найдут всего через полгода, ага.
– Дмитрий Степаныч, скажи что-нибудь.
– Ну дерьмо, – он достал сигареты и зубами вытащил одну из упаковки.
Самое точное определение, я считаю.
Городок стоял на месте – целый и невредимый. И люди там были, ползали по улицам сонными мухами, тащили за собой сумки, детей и собак. В магазине на полках аккуратными кучками рассыпались семечки, твердокаменные конфеты и печеньки. В пустом холодильнике не лежали сыры, не стыли копчености, зато там бегала мышь. Мы завороженно наблюдали, как она заметалась по дну, наталкиваясь на стенки, подскочила раз, второй, третий, пока продавец не сжалился и с беспечной улыбкой не спустил в холодильник нитяную петлю. Мышь снова засуетилась, прыгнула и повесилась.
Сашка взвизгнула, а продавщица пояснила:
– Привоз завтра утречком, а пока что у нас в холодильнике… – она указала на болтающуюся тушку, мол, сами все понимаете.
На улицу мы вывалились почти больными, и печеньки, которыми набили сумку, не могли заменить успокоительное.
– Где наши номера с евроремонтом где обещанный бассейн где бар с напитками где пол с подогревом ванна с джакузи где чистое белье где оно все?! – Сашка бормотала себе под нос, срываясь на визг.
Угрюмые люди брели по тротуарам, опустив взгляды под ноги, словно искали потерянную вещь. Солнце с трудом пробивалось сквозь тяжелые облака, и чудилось, что сотни рук держат его за лучи-усы, тянут назад, в непроглядную тьму, а нам показывают влажные, рыхлые тучи. Дома с окнами-глазницами распахивали дырявые рты, зазывая зайти, но ничего хорошего не сулили. Одинаковые, серовато-желтые, они смахивали на высоких охранников в ночном клубе – неразговорчивых и неприступных.
