Неужели он не придёт?
В доме всё прибрано, всё чисто и аккуратно. Служанку я отпустила сразу, как только мы закончили украшать новогоднее дерево. Новогоднее дерево… Weihnachtsbaum! Кажется, так это звучит по-немецки… Однако, что за глупости лезут мне сегодня в голову?
Кладу под дерево подарок для него – виниловую пластинку с записями Пола Дезмонда в подарочной обёртке, о которой он давно мечтал. Теперь ведь это редкость, виниловые пластинки, как и старенький патефон, доставшийся моему мужу в наследство от его дедушки. Сегодняшняя молодёжь предпочитает слушать музыку на компакт-дисках. Всё – от Boney-M до симфоний Чайковского и Густава Малера – теперь записано на эти маленькие пластиковые диски. Их принято слушать через плеер, специально приспособленный для этого, и непременно в наушниках. Зачем? Разве это выглядит хоть сколько-нибудь элегантно? Напротив, со стороны это смотрится крайне нелепо, особенно когда молодые люди начинают непрерывно качать головой в такт музыке.
Переливаются словно монисты из драгоценных камней на шее женщины ёлочные фонарики-гирлянды. Холодный безжизненный блеск. Почему я раньше этого не замечала? Видимо, это открывается только одиноким людям. Теперь я чувствую себя одиноко. От блеска фонарей-гирлянд мне становится не по себе. Лучше я их выключу. Незачем зря тратить электроэнергию.
Неужели он не придёт?
Накрываю праздничный стол. Оливье, шампанское, фрукты, сладости, блины с творогом в шоколаде – все как он любит. В центре стола – цветы. Ложки и вилки разложены в соответствии с французской традицией. Кажется, ничего не забыла.
Часы бьют одиннадцать. Обычно в это время он удаляется в свой рабочий кабинет, где трудится над своими книгами до рассвета. Однако в новогоднюю ночь он имеет обыкновение откладывать работу, даже если она срочная, и разделять со мной новогоднюю трапезу.
Теперь у него тоже срочная работа. Весь месяц он писал сутками напролёт, чтобы уложиться в срок, а неделю тому назад снял номер в отеле, чтобы работать там. Он говорит, что так его ничто не отвлекает от работы.
Интересно, дописал ли он книгу, или нет? Он ведь хотел отдать рукопись в редакцию сразу после новогодних праздников.
Впрочем, так ли это важно сейчас, закончил он свой роман или не закончил? В любом случае он должен теперь прийти, разделить со мной новогоднюю трапезу по заведённому обыкновению и встретить рассвет, после чего мы бы удалились в нашу спальню, отдавшись власти Морфея до полудня.
Книги, книги… Его книги… Скоро будет ровно пятнадцать лет с тех пор, как мы поженились, но я никак не могу понять, как так произошло, в какой момент случилось, что его книги стали для него важнее семьи! Или я сама виновата в этом? Может быть, мне не следовало ограждать его быта, от повседневных забот…
Я помню, когда мы только познакомились, я почувствовала, что в этом человеке заложен огромный потенциал и нужно только время, чтобы его раскрыть. Наверное, поэтому я тогда решила, что, если мы поженимся, я буду делать всё, только бы он писал свои книги, и ни о чём не думал. С одной стороны, не зря: в этом году его хотят номинировать на присуждение нобелевской премии по литературе. А с другой … Неужели моё одиночество – плата за литературные успехи моего мужа? Нет! Не хочу этому верить! Это ложь!
