Вступление
Что такое любовь?
Очень грустно, что нам приходится задаваться этим вопросом. Естественно было бы, если б каждый человек знал, что такое любовь. Но на самом деле этого не знает никто, или таких людей очень мало – тех, кому действительно известно, что же такое любовь.
Любовь стала переживанием, которое случается крайне редко. Да, о ней говорят. О ней пишут книги и снимают фильмы, о ней слагают песни, ее можно увидеть в телевизионных сериалах, послушать о ней по радио, прочитать в журналах. Существует огромная индустрия, снабжающая тебя представлениями о том, что такое любовь. Множество людей профессионально занимаются тем, что помогают согражданам разобраться в вопросах любви. И все же любовь остается явлением непознанным. А должна быть одним из самых известных.
Это как если бы тебя спросили: «Что такое еда?» Разве ты не удивишься, если к тебе подойдут и зададут подобный вопрос? Такой вопрос имел бы смысл, если бы человек с рождения голодал и ни разу не брал в рот никакой еды. То же самое касается и вопроса «Что такое любовь?».
Любовь – это пища для души, но ты всегда сидел на голодном пайке. Твоя душа любви не познала, поэтому ее вкус тебе неведом. Так что этот вопрос имеет смысл. К сожалению. Тело получало пищу, поэтому оно по-прежнему живо; но душу никто не питал, поэтому она мертва, или еще не родилась, или всегда находится при смерти.
Появляясь на свет, мы несем в себе врожденную способность любить и быть любимыми. Каждый ребенок при рождении полон любви и прекрасно знает, что это такое. Ребенку не нужно объяснять, что такое любовь. А проблема возникает оттого, что ни мать, ни отец этого не знают. Ни один ребенок не получает тех родителей, которых он заслуживает, – ни один ребенок никогда не получает родителей, которых заслуживает; таких родителей попросту не бывает. А к тому времени, когда этот ребенок сам станет родителем, он тоже утратит способность любить.
Мне рассказывали об одной небольшой долине, у жителей которой все новорожденные дети по прошествии трех месяцев становились слепыми. Это было маленькое примитивное общество. В тех местах водились мухи, укус которых вызывал инфекционное заболевание, приводившее к слепоте. Вследствие этого все местные жители были слепы. Дети рождались с великолепным зрением, но из-за этих мух самое большее через три месяца они становились слепыми. И вот некоторое время спустя эти дети, должно быть, стали спрашивать «А что такое глаза? Что ты имеешь в виду, когда говоришь слово глаз? Что такое зрение? Что значит видеть? Что ты под всем этим подразумеваешь?» И такой вопрос был бы вполне уместным. Эти дети родились зрячими, но в процессе роста они потеряли зрение.
Именно это случилось и с любовью. В момент рождения в каждом ребенке столько любви, сколько он способен в себя вместить, – любви в нем больше, чем он способен вместить, любовь переполняет его. Ребенок рождается как проявление любви; он сделан из материала под названием любовь. Но родители любви дать не могут. Они отягощены своим прошлым – их собственные родители никогда их не любили. Родители могут лишь притворяться. Они могут говорить о любви. Они могут сказать: «Мы очень тебя любим», но то, что они делают на самом деле, говорит об отсутствии любви. Их поведение, их обращение с ребенком оскорбительны; уважением здесь и не пахнет. Ни один родитель не уважает ребенка.
Разве кому-то приходит в голову, что ребенка следует уважать? Его вообще не считают личностью. Его воспринимают как проблему. Если он ведет себя тихо, он хороший; если он не кричит и не озорничает, отлично; если он не путается у родителей под ногами – просто замечательно. Вот каким должен быть ребенок. Но его не уважают и не любят.
Родители не знают, что такое любовь. Жена не любит мужа, муж не любит жену. Любви между ними нет – ее место занимают подавление, собственничество, ревность и тому подобные разновидности ядов, разрушающих любовь. Как особый вид яда может лишить тебя зрения, так яд собственничества и ревности разрушает любовь.
Любовь – нежный цветок. Ее нужно оберегать, ее нужно укреплять, поливать; лишь тогда она становится сильной. А любовь ребенка очень хрупкая – это естественно, ведь и сам ребенок хрупок, его тело хрупкое. Думаешь, ребенок, оставленный на произвол судьбы, сможет выжить? Ты только представь, насколько беспомощно человеческое дитя: если ребенка оставить без присмотра, его шансы выжить близки к нулю. Он погибнет – именно это происходит и с любовью. Любовь оказалась забытой и заброшенной.
Родители любить не способны, они не знают, что такое любовь, они никогда не купались в любви. Вспомни своих собственных родителей. Помни: я не утверждаю, что они в чем-то виноваты. Они – жертвы, точно так же как и ты являешься жертвой. Их родители были такими же. И так далее… ты можешь дойти до Адама, Евы и Господа Бога! Похоже, что сам Господь Бог не очень уважительно относился к Адаму и Еве. Вот почему Он с самого начала стал отдавать им приказания: «Делай это», «Не делай того». Он стал заниматься той же ерундой, которой заняты все родители. «Не ешь плода с этого дерева». И когда Адам съел этот плод, Господь Бог так разгневался, что вышвырнул Адама и Еву из Рая.
Это изгнание никуда не девалось, оно здесь, и каждый родитель угрожает изгнать своего ребенка, вышвырнуть его вон. «Если ты не будешь слушаться, если не будешь вести себя хорошо, я выгоню тебя взашей». Естественно, ребенок боится. Его выгонят? В этот чужой и дикий мир? Он начинает хитрить. Постепенно ребенок становится все изворотливее, принимается манипулировать. У него нет настроения улыбаться, но если к нему подходит мать, а ему хочется молока, он улыбнется. Это уже политика – начало, азы политики.
В глубине души ребенка рождается ненависть к родителям, ведь его не уважают; в глубине души он испытывает разочарование, ведь его не любят таким, какой он есть. От него ожидают определенного поведения, лишь тогда он удостоится любви. Любовь не безусловна – такой, как он есть, ребенок ничего не стоит. Вначале ему нужно стать ценным, только тогда родители одарят его своей любовью. И вот, чтобы стать «ценным», ребенок начинает притворяться; он утрачивает ощущение своей собственной изначально присущей ему ценности. Он теряет уважение к самому себе, постепенно он начинает испытывать чувство вины.
Почти каждому ребенку не раз приходит в голову мысль: «Неужели это мои настоящие родители? Может, они меня усыновили? Может, они меня обманывают, ведь никакой любви здесь, похоже, нет». Сотни раз он видит в их глазах гнев, отвратительную гримасу гнева на лицах своих родителей. Поводы, по которым они гневаются, бывают настолько ничтожными, что ребенок не может понять – неужели можно так разозлиться из-за подобных мелочей? Какой-нибудь пустяк, и на него обрушивается родительский гнев, – все это не укладывается у него в голове, ведь это так несправедливо и нечестно! Но ему приходится уступать, он вынужден признать свое поражение, принять его как неизбежность. Его способность любить понемногу уничтожается.
