Фабула пьесы «Объект М» основана на реальных событиях, которые происходили в районе нынешней подмосковной Дубны во второй половине 40-х годов ХХ века.
Тогда, в рамках «атомного проекта», на берегу Волги чуть ниже Иваньковской ГЭС начали строить крупнейший в мире ускоритель элементарных частиц – синхроциклотрон. Или – «установку М», как обозначался ускоритель в советских секретных документах. От власти проект курировал Лаврентий Берия, от науки – Игорь Курчатов. Руководил строительством ускорителя и городка при нем гулаговский генерал Александр Лепилов. Начальником лаборатории с новым ускорителем стал молодой физик, ученик Курчатова Михаил Мещеряков.
Создание ускорителя происходило в стиле «бури и натиска» советской индустриализации, когда за несколько лет в степи или в тайге вырастали заводы и города при них – без оглядки на сроки, обстоятельства, затраты и человеческие потери: всегда при такой стройке была лагерная зона…
Несмотря на то, что основные линии сюжета «Объекта М» основаны на реальных событиях, эта пьеса – художественное произведение в жанре драматургии. Герои пьесы – вымышленные, хотя у них есть черты реально живших людей, а их литературные перипетии напоминают судьбы реальных героев нашего прошлого.
Автор не ставил себе цель – документально реконструировать события, происходившие много десятилетий назад. На его взгляд, главная задача исторического сочинения в любом жанре – попытаться написать потрет эпохи, воссоздать «воздух» времени. А как это удается – судить читателю. Или зрителю – если пьеса когда-нибудь дойдет до театральных подмостков.
Для того чтобы почувствовать «воздух» времени вокруг описываемых событий, автор изучил доступные источники и воспоминания. Среди них особенное место занимает книга «История создания синхроциклотрона ОИЯИ», изданная Объединённым институтом ядерных исследований (составители Г. В. Киселев, Н. А. Русакович, Ю. А. Батусов, Н. С. Кавалерова, Е. М. Молчанов, Б. М. Старченко).
Виктор Калитвянский, 25.06.2021 г.
Дух (Халтия)
Славянин
Славянка
Министр
Учёный
Генерал
Молодой учёный
Жена Генерала
Семёнова
Заместитель генерала
Семёнов
Инженер
Физик-парень
Физик-девушка
Первый голос
Второй голос
Третий голос
Заключенные
Стрелка Волги и Дубны.
На берегу сидит ДУХ.
На берег выходит СЛАВЯНИН, молодой мужик 9-го века н.э..
СЛАВЯНИН. Ух ты… Хорошее место!
ДУХ. Хорошее.
СЛАВЯНИН (увидев Духа). А ты кто такой?
ДУХ. Я-то?
СЛАВЯНИН. Ты-то.
ДУХ. Люди зовут меня Халтия.
СЛАВЯНИН. Какие люди?
ДУХ. Которые здесь живут.
СЛАВЯНИН. И много тех людей?
ДУХ. Для кого много, для кого – мало…
СЛАВЯНИН (всматриваясь). Вот ты кто… Чудь белоглазая.
ДУХ. По-вашему – Никола…
СЛАВЯНИН. Никола? (Приободрясь.) Так говоришь, мало людишек-то?
ДУХ. Не надо их обижать. Места хватит всем.
СЛАВЯНИН. Всем? А пустоши есть?
ДУХ. Нету.
СЛАВЯНИН. Нигде пустошей свободных нету. Всегда приходится орать землю.
ДУХ. У вас судьба такая: орать землю до глины, а есть – мякину…
СЛАВЯНИН. Не говори… А ты откуда знаешь?
ДУХ. Да уж знаю.
СЛАВЯНИН. Ну да… (Снова всматривается). А ты что же… своих оборонять станешь?
ДУХ. Своих-то? Стану, ежели кто обидит.
СЛАВЯНИН. Ты гляди, наш-то Никола силён…
ДУХ. Силён… Да только мы с ним поладим.
СЛАВЯНИН. Да? Ну ладно… (Делает два шага к берегу, оглядывает простор реки.) А брод-то есть на другой берег?
Дух исчезает. Появляется молодая СЛАВЯНКА с малым ребенком на руках.
СЛАВЯНКА. С кем ты толковал?
СЛАВЯНИН (оглядываясь). Да был тут один…
СЛАВЯНКА. Кто?
СЛАВЯНИН. Говорит, Никола местный… Леший его знает. Может, двоедушник какой.
СЛАВЯНКА. Я боюсь.
СЛАВЯНИН. Не бойся. Смотри, какое место? Будем здесь жить.
СЛАВЯНКА. А наши когда придут?
СЛАВЯНИН. Придут… А пока не пришли, самую лучшую землю займём. Халтия говорит, тут всем хватит…
СЛАВЯНКА. Халтия?
СЛАВЯНИН. Да этот – двоедушник. То ли Никола, то ли Халтия… Идём.
Уходят.
То же место.
На берегу сидит Халтия.
Над лесом стоит столб дыма.
Появляется молодая Женщина с ребенком на руках.
ХАЛТИЯ. Что там, милая?
ЖЕНЩИНА (недоверчиво). А ты кто таков?
ХАЛТИЯ. Я-то? Я здесь, на Сестре живу.
ЖЕНЩИНА. На Сестре?
ХАЛТИЯ (махнув рукой). Ну да… Не бойся, я свой.
ЖЕНЩИНА (оглядываясь). Да где же он?..
ХАЛТИЯ. Дубненский посад горит?
ЖЕНЩИНА (со слезами). Горит…
ХАЛТИЯ. Татары?
ЖЕНЩИНА. Басурманы! За что такое наказание?
ХАЛТИЯ. Кто знает…
ЖЕНЩИНА. Да где же он? Господи, помоги ему!.. Как же я одна-то?..
ХАЛТИЯ. Он придёт, милая…
ЖЕНЩИНА. Откуда ты знаешь?
ХАЛТИЯ. Да уж знаю.
ЖЕНЩИНА. Матерь божья, богородица, помоги ему… Помоги нам!
ХАЛТИЯ. Вот, возьми, поешь… (Протягивает женщине кусок хлеба.)
Женщина ест, глядя назад – туда, где над лесом стоит столб дыма.
Появляется Мужчина.
ЖЕНЩИНА. Слава тебе, господи!..
МУЖЧИНА (Халтии). Ты кто? Я тебя не знаю…
ЖЕНЩИНА. Он свой…
МУЖЧИНА (оглядываясь назад). Эх, пропала мастерская… Всё пропало!
ХАЛТИЯ. Кузнец?
МУЖЧИНА. Откуда ты знаешь?
ХАЛТИЯ. Много их? Татар?
МУЖЧИНА. Кто ж их разберёт?.. Налетели, как черти… Бешеные! Клинки хороши… А наших-то, всего ничего, десяток…
ХАЛТИЯ. А ты?
МУЖЧИНА. А что я? Я кузнец… Пока сообразил, что к чему, они уж по всему концу шуруют…
ХАЛТИЯ. Так говорили же, что идут с востока… Что Владимир пожгли.
МУЖЧИНА. Говорили… Да кто ж знал-то, что и до нас доберутся?..
ЖЕНЩИНА. Господи и ты, богородица, помоги нам!
МУЖЧИНА. Все пропало…
ХАЛТИЯ. Ничего. Приободрись. Поставишь новую мастерскую.
МУЖЧИНА. Новую? Да я эту пять лет ладил…
ХАЛТИЯ. Наладишь снова.
МУЖЧИНА. Да где? Мы тут испокон века жили…
ХАЛТИЯ. Татары уйдут.
МУЖЧИНА. Откуда ты знаешь, что уйдут?
ХАЛТИЯ. Они приходят и уходят. А жить надо.
МУЖЧИНА. Жить надо…
ХАЛТИЯ. Идите на заход. Найдете место, живите.
МУЖЧИНА (всматриваясь). Свой, говоришь? Кто ты?
ХАЛТИЯ. Идите!
ЖЕНЩИНА. Идём! Я боюсь…
МУЖЧИНА. Неужто, Никола?
ХАЛТИЯ. Идите! С богом!
Мужчина и женщина уходят.
Халтия стоит, глядя на столб дыма над лесом.
То же место.
На берегу стоят двое мужчин: МИНИСТР и УЧЕНЫЙ.
МИНИСТР. Да, ничего не скажешь – хорошо…
УЧЕНЫЙ. Одно слово – Волга…
МИНИСТР. И здесь Волга, и там, в Сталинграде, – тоже Волга…
УЧЕНЫЙ. По-нашему. По-русски.
МИНИСТР. Хорошее место. Недаром сюда канал вывели…
УЧЕНЫЙ (пожимая плечами). Ну, это вряд ли…
МИНИСТР. Что, эстетика не имеет отношения к целесообразности?
УЧЕНЫЙ. Не уверен…
МИНИСТР. Но ведь есть такое мнение, что правильные решения всегда красивые?
УЧЕНЫЙ. Тут надо договориться насчет термина «красота».
МИНИСТР. Иногда вы, учёные, бывает ужасными занудами… (Ученый пожимает плечами. Пауза.)Я читал справку из академии… Про местные истоки. Получается, славяне пришли сюда и уничтожили финнов.
УЧЕНЫЙ. Ну, я бы так не формулировал.
МИНИСТР. Но «Дубна» – славянское название?..
