Наверное, у многих писателей есть приоритетный список книг, где они расположены по тому, какие важнее написать в первую очередь. Своим списком я пользуюсь давно и активно. Это не застывший перечень, в нём происходят свои изменения, чаще небольшие, но иногда существенные. Он очень помогает понять, какая книга должна стать очередной.
Удивительно то, что каждая очередная книга тут же становится как бы внеочередной, совершенно необходимой – иначе что же за неё браться. И вот эта книга тоже такая.
Эта книга – вопль! Вопль о двух главных свойствах нашего разума, одно из которых мне кажется сильно недооцененным. Хочется сказать об этом как можно настойчивее.
Сразу скажу о сути этой книги. Её главная мысль в том, что язык образов гораздо мощнее для усвоения человеком, чем приучило нас думать чисто рациональное мышление, старающееся опираться, напротив, именно на логические рассуждения.
Так, например, стихия землетрясения, извержения или цунами может оказаться более могучей, чем попытки человеческой предусмотрительности противостоять этой силе.
Нарочно воспользовался неверным сравнением, чтобы сказать только о соотношении сил. Во всём остальном нелепо сопоставлять разрушительные явления с охранительными и созидательными человеческими усилиями.
Но теперь мы поговорим о тех или других свойствах образной силы человеческого мышления, ради которых начат этот разговор. А значит, прежде всего, и о свойствах человеческого мышления.
Наверное, естественным для меня изложением мыслей на эту тему будет череда размышлений, переходящая от одной главки к другой (а точнее – от эссе к эссе) без особых художественных изысков. Главки, которые по своему усмотрению группируются в главы, могут оказаться и малыми, и большими, как для них будет естественно.
Определиться со стилем изложения не менее важно, чем с его целью. Иначе можно долго идти к главному, не особо приближаясь к нему, – словно шагаешь по движущейся тренировочной дорожке. Она уравновешивает своей подвижностью твою, помогает развитию мышц, но вовсе не стремлению вперёд.
Так что будем стремиться к цели по такому пути, читатель, который даст тебе возможность перескочить дальше, если ощутишь недостаточную скорость, а мне – сохранить привычное раздумчивое дыхание.
Даже не столько жду (это звучит как-то назидательно), сколько надеюсь…
Надеюсь, что читатель любит думать. Или учится этому, особенно если он молод. В этой книге нет приключений, кроме приключений сознания. Если нет к ним склонности, чтение может оказаться неинтересным.
Надеюсь, что читатель будет пробовать на вкус всё написанное здесь: годится ли та или иная мысль для него самого. Или надо кое-что высказать по-другому. Или что-то стоит оставить на совести автора и посмотреть, придёт ли он, по мере изложения, к чему-нибудь толковому.
Надеюсь на снисходительное отношение к моим неловкостям при выражении той или другой мысли. Надеюсь, что даже при такой неловкости читателю удастся понять, о чём речь или даже заменить сказанное более подходящей для себя формулировкой.
Нет, не призываю делать за меня мою работу. Надеюсь на читательскую работу по освоению уловленного смысла. Дело ведь не в том, что я написал, а в том, чтó удалось извлечь читающему из написанного.
А я постараюсь проявить своё авторское усердие, ведущее текст навстречу тебе, дорогой читатель. Поистине дорогой, потому что редкий – ведь мало кто обращает сейчас внимание на книгу такой тематики. Ещё меньше тех, кто берётся за неё. И не каждый способен сохранять свою заинтересованность до последней страницы.
Поработаем?..
Чтобы ты, читатель, лучше понимал меня, сначала мне придётся обговорить какие-то исходные вещи, их не очень много. Постараюсь не занудствовать, но и ты постарайся не пропускать эти предварительные уточнения мимо своего внимания. Иначе всё дальнейшее будет более смутным.
Просторы изведанные и неизведанные
Прежде всего стоит сказать о сознании человека. Без этого как же говорить об остальном? Ведь речь о самой нашей способности воспринимать собственную жизнь.
Эта личная вселенная наполнена огромным множеством впечатлений и переживаний. Насколько просторна твоя внутренняя вселенная, каждому судить самостоятельно. Но к тем просторам, которые тебе известны, нужно добавить ещё те, о которых ты только догадываешься. И те, о которых пока вовсе неизвестно. Говорю про область твоих собственных знаний и догадок, а не о чём-то таком, в чём кто-то другой может разбираться лучше тебя.
Рационалист мог бы сухо констатировать, что сознание – это восприятие мира через восприятие себя. А для верующего это место встречи души с земной жизнью.
Впрочем, большинство людей благополучно обходится вообще без размышлений о том, что такое сознание. Знаю это по себе, поскольку до какого-то момента сам без этого легко обходился, а потом… постепенно перестало получаться. Теперь вот пишу такие не слишком развлекательные книги, хотя они и связаны с увлекательными путешествиями по особым просторам внутренней вселенной.
Пишу, чтобы пытливый читатель тоже заинтересовался собственными внутренними просторами. Или, если это уже произошло, чтобы он тоже поделился своими впечатлениями с другими путешественниками. Это очень помогает путешествовать дальше.
Можно не задумываться об устройстве своего сознания, своего внутреннего мира, о конкретных его событиях и действующих лицах. Но это, по-моему, так же рискованно, как оставлять без внимания собственное тело. Не упражнять его, не закалять, не обучать необходимым или желанным навыкам…
Рискованно откладывать это на какой-то более поздний возраст. Ведь со временем возникшие проблемы начнут просто вынуждать тебя к повышенной телесной или внутридушевной внимательности. Не придётся ли сетовать, что когда-то отложил на потом заботы о том, чтобы твоя жизнь была насыщенной и достаточно сбалансированной?..
Впечатления и переживания
Сознание – это способность воспринимать впечатления и переживания (особый вид впечатлений), реагируя на них эмоциями или поведением.
Не стараюсь универсально определить, что такое сознание. Просто привожу своё представление о нём. Оно мне кажется довольно естественным, если не втискивать его в терминологию. Пусть и живёт в этом эссе таким – никуда не втиснутым.
Что такое впечатления, даже уточнять не буду. Приходит к человеку всякое, впечатывается на какое-то время в сознание – вот это и есть впечатления.
