Юрка мечтал стать космонавтом. И уже в раннем детстве точно знал, что не хотел бы быть командиром космического корабля, а хотел бы – бортинженером. Об этом свидетельствует его старенькая фотография, на снимке ему четыре года, он запечатлён сидящим на полу перед раскрытым журналом «Радио» с паяльником в руках. Средний брат посмеиваясь утверждал, что Юрка паял неплохие транзисторные приёмники, которые умещались в пластиковые мыльницы. Меньше тогда делали только японцы. Не верите? Зря! Многие, сегодня глядя на Юрку, верят. Хотя сам он не особо верит. По байкам среднего, эти приёмники Юрка отдавал старшему брату Ярославу, а тот рассказывал друзьям и девушкам, что собрал их сам. Старший учился на радиофаке авиационного, и ему верили.
К пяти годам Юрке надоело собирать приёмники и фотографироваться с паяльником в руках, и он увлёкся чтением космической фантастики, коей в доме стараниями старших братьев было просто завались. Читал ему фантастику всё тот же средний брат – Игорь. Это были времена, когда американцы летали на Луну и весь мир, затаив дыхание, смотрел лунные репортажи американских астронавтов. Юрка с братом тоже смотрели – в программе «Время», по древнему телевизору «Рекорд».
Кстати, вы знаете, кто выиграл лунную гонку? Американцы? Ничего подобного! Им пришлось пять раз слетать, чтобы понять: делать там нечего! Русские поняли сразу, а потому туда даже не сунулись, хотя старательно делали вид, что собираются. Американцы на лунной авантюре потеряли двадцать пять миллиардов долларов. Сегодня это четверть триллиона, не меньше. Потом русские пытались соблазнить их полётом на Марс, но случилась перестройка, и никто никуда не полетел. Последний раз Путину почти удалось подбить их вернуться на Луну. Джордж Буш был натурой увлекающейся, но не вовремя пришёл афроамериканец Обама и под выданной авансом Нобелевской премией мира похоронил мечту миллионов простых американцев о возобновлении лунной экспансии. Другие дела обнаружились, более глобальные.
Но вернёмся к Юркиной мечте…
Ясно видящий цель и оптимистично настроенный, он пошёл в школу. Космонавт должен быть грамотным!
Но с учёбой сразу не заладилось. И через год Юрка случайно подслушал разговор учителей начальных классов:
– Наверное, Юра Серов будет, как его старшие братья, отличником… И, как старший, получит золотую медаль… – говорила одна.
– Нет! – отвечала другая, его первая учительница, – ему бы хоть говённую получить…
Осознав горькую правду жизни, Юрка простился с будущей звёздной карьерой. «Таких не берут в космонавты!»
Но в конце третьего класса его приняли в пионеры и вдохнули новые силы и новые надежды, ведь пионерская дружина носила имя Андриана Николаева, космонавта номер три! И уже в пятом, в сочинении на тему «Кем ты хочешь стать?» Юрка написал: «Хочу стать астробиологом». Ему ещё в детстве до смерти надоели транзисторы, резисторы и с ними вместе взятые прочие конденсаторы – хотелось изучать живое, настоящее: разных инопланетных кошек и собак, а заодно повстречаться с инопланетным разумом. Учительница русского впала в ступор. Она не читала «Туманность Андромеды» и абсолютно не представляла себе не только инопланетный разум, но и вообще инопланетную жизнь. А Юрка твёрдо верил – таковая есть и только ждёт, чтобы её изучили. С верой обретаются упорство и силы.
К седьмому он стал отличником, таким круглым – аж катался. И всё начало складываться как нельзя лучше, но тут случилась новая беда: Юрка, как положено «ботаникам», стал очкариком. Он ни разу не видел космонавтов в очках и вновь осознал: дорога в космос в очередной раз закрылась.
Это была катастрофа!
Но снова произошло чудо: Юрка с мамой поехал к старшему брату в Грузию, брат служил офицером измерительного пункта наземного комплекса управления космическими средствами в горах Кавказа. Там Юрка увидел офицеров в очках и понял: сюда! именно сюда, в космические войска, ему дорога! Пусть он сам не полетит, но он будет управлять космическими кораблями с Земли. И после окончания школы, лишь чуть посомневавшись, Юрка поступил в авиационный институт на радиотехнический факультет (опять транзисторы!). Именно студентам радиотеха на военной кафедре давали нужную Юрке военную специальность – «Контрольно-измерительные системы космических средств».
Институт тот (кстати, носил он имя отца советской пилотируемой космонавтики Сергея Павловича Королёва) уже давно стал родным для его семьи. Его окончили оба Юркиных брата. Старший после диплома и армии ушёл в аэрокосмогеологию. Средний к моменту поступления Юрки трудился в конструкторском бюро, где разрабатывали и собирали спутники фоторазведки, а рядом с конструкторским бюро был завод, на котором выпускали не только знаменитые моторные лодки, детские санки и сковородки, но и не менее знаменитые ракетоносители «Союз». Средний сразу пошёл в космическую отрасль. «Не я ли тому причина?» – думал Юрка, ведь это он заставлял Игоря читать ему в детстве космическую фантастику. Согласитесь, это не могло не оставить отпечатка на личности брата.
Долго ли, коротко ли, через пять весёлых лет, успешно заканчивая обучение в институте, Юрка подал рапорт, в котором изложил желание служить Родине. И… получил отказ. Опять между Юркой и звёздами встали очки! Космические войска в то время подчинялись Ракетным войскам стратегического назначения, а в РВСН тогда существовал жёсткий ценз по зрению. Юрка подал ещё два рапорта, но добился лишь того, что его вызвал начальник военной кафедры полковник Пронин и популярно – так сказать, на пальцах, – объяснил Юрке, что если Серов подаст хотя бы ещё один рапорт, то он положит свои погоны, но оставит Юрку без диплома. (На каждый Юркин рапорт полковнику приходилось делать кучу отписок, и Серов его уже утомил.) В своей речи полковник не стеснялся идиоматических выражений, говорил образно, доходчиво… но потом вдруг замолчал, пожевал губу, почесал затылок и сказал: «Извини, сынок. Я знаю: твой отец – офицер-фронтовик. И брат твой служил в наших войсках. Но не могу я тебя туда отправить. Не мо-гу!» И Юрка опять остался на Земле.
Следующие три года он работал в родном институте – в лаборатории, которая конструировала волоконно-оптические датчики перемещений всего лишь для… самолётов. В перспективе Юрка отучился бы в аспирантуре, защитил бы кандидатскую диссертацию, а потом, глядишь, и докторскую… Но грянули 90-е, и жить, а тем более содержать семью на институтскую зарплату – Юрка женился ещё на четвёртом курсе, а на пятом родился сын – стало невозможно. К тому же начались семейные неурядицы, пять лет после свадьбы – первый семейный кризис, Юрка как-то быстро запутался в женщинах, и старший, видя Юркины метания, позвал его на Север, в поселок Северный в Аэрокосмогеологическую партию. А вот начальником той партии был… не поверите… Герой Советского Союза, лётчик-космонавт… да, собственно, не важно, какая у того была фамилия, главное – это самый настоящий космонавт! И пусть Юркина мечта не сбылась, пусть он никогда не полетит в космическом корабле (взмахнув рукой и сказав: «Поехали!»), но для него много значило, что он будет работать с человеком такой необыкновенной профессии. К тому же в посёлке их, аэрокосмогеологов, так и прозвали – «космонавты»…
