Смотритель маяка на берегу из вишен
2008 г.
Сегодня я должен был посетить российскую премьеру американского мюзикла MAMA MIA! чтобы написать на него рецензию в журнал, в котором подрабатываю. Казалось, ничего сложного – посмотрел фильм и оценил. Но как показывает жизнь – собираясь писать материал на определённую тему, в итоге мараешь бумагу совершенно о другом. (Так и вышло.)
Забегая вперёд, скажу, что накатать мини-рецензию о фильме или о вышедшей недавно книге (или о чём-нибудь другом) занимает у людей (похожих на меня – без царя в голове) несколько минут. Всё остальное время уходит на подбор языковых пар, которые в первую очередь будут радовать начальство, а потом уже самих читателей. Но умудриться пропихнуть в них слова со смыслом – это уже, знаете, талант!
Полдень, 25-е сентября, 2008-й год.
Денёк выдался солнечным и тёплым, что меня впоследствии огорчило. Из дома я ушёл рано: оделся, соответственно, по утренним часам (утром моросил мелкий дождь). Накинул свитер, укутался в тёплую куртку и пока ехал в кинотеатр, мягко говоря, взопрел. А ехал я на дневной сеанс.
Премьеры я обычно смотрю в кинотеатре «Сормовский»1, так как он находится сравнительно недалеко от моего места проживания. Да и просто сам по себе эстетично красив. И вот, каких-то десять минут, – я уже подъезжал к нужной остановке.
Выйдя из автобуса, я не спеша направился к пункту назначения. Мимо шли скучно смотревшие себе под ноги граждане, непонятно почему не находящиеся в разгар дня на работе, по проезжей части летел бесконечный поток автомобилей.
Подойдя к кассам и купив заветный билет (обошёлся он мне в сто рублей; и брал я не VIP-место), я направился в сам кинозал. На входе меня встретила улыбающаяся женщина-билетёр, оторвала корешок от моего билета и вежливо пригласила в кинозал. Я, естественно, поблагодарил её и повиновался.
Войдя в его огромные просторы, я осознал, что являюсь пока единственным зрителем. Усмехнувшись, я вспомнил, что мюзиклы сейчас не особо популярны, как и сам позитив. Странно, но тем не менее – парадокс! Насилие, убийства и криминал сейчас стали своеобразными пиар-акциями современного общества. И как бы ни утверждала Камилль Моришаль2, что всё хорошо тогда, когда не хочется ничего видеть, засунув руку себе под юбку, – я всё же предпочитаю видеть, чтобы потом ужасаться. А иначе как бы я по-другому страшился этого мира?
Пройдя на пятнадцатый ряд и заняв место под номером четыре, я плюхнулся мешком в кресло и расслабился в предвкушение фильма.
Надо сказать, что последний мюзикл, который я смотрел, являлся знаменитым «Чикаго». Прекрасно под него спалось! Но как же давно это было…
Оглядев зал, я отдаю должное эргономии кинотеатра: приятная колористика стен, ненавязчивые узоры на потолке, красивые осветительные плафоны – всё это, безусловно, радует избалованный взгляд. Бордовые сидения также очень удобны. Соблюдено расстояние между рядами. Хотя восьмое место в четырнадцатом ряду ужасно скрипит, а у тринадцатого места десятого ряда отваливается спинка (и это только по моим наблюдениям). Но главный минус – подлокотные ручки между креслами НЕ-ПОД-НИ-МА-ЮТ-СЯ! Ну кто так зло подшутил над влюблёнными?..
Сам зал большой, как и киноэкран. Мне всегда нравились большие кинозалы. И не потому, что в них помещается много людей, а потому – что, затаившись где-нибудь в середине, сливаешься со всеми, словно картофель в мешке по осени.
Начинают заходить зрители. (Я удивлён, думал так и буду один тут скучать.)
Немолодая пара расположилась на несколько рядов выше меня. Молодая пара уселась на один ряд выше их. Вошли ещё несколько человек, к которым я потерял внимание в момент, когда к моему, до сих пор пустующему ряду, подошла молодая симпатичная девушка (кажется, одного возраста со мной… или немного моложе). Она холодно прошла мимо меня, поджавшего ноги, дабы не лишиться их от острых шпилек её туфель, и села на одиннадцатое место (напомню, я на четвёртом).
Ряд преобразился. Я и моя «соседка», безусловно, придали яркий оттенок его бордовой гримасе.
«Кабе́ль, бросаешься на всех баб голодным взглядом!»3 Ан нет: всё не так-то просто!
Первое, на что я сразу обратил внимание – она одна пришла в кино… и то, что я забыл купить себе бутылку минеральной воды. Вот невезуха! (Эта мысль с утра стояла у меня за спиной и напомнила о себе явно не вовремя.) Может, попросить воды у неё?.. что у неё там в руках?.. питьевой йогурт? нет, спасибо! Лучше умру от жажды. Хотя с чего я решил, что она им со мной поделится?.. Неважно.
Так вот, о чём же я?.. Ах да! Красивая девушка, брюнетка (кажется) с длинными волосами, в набедренных тёмно-синих джинсах, в модной осенней куртке с меховым воротником и в туфлях на каблуках. Она скромно легла в кресло и перестала шевелиться.
Но почему же она одна? Ладно я, мудак, хожу в кино в одиночку, и то по работе, но я же не симпатяга и не мачо, так что мне можно. А вот такой красавице быть одной нельзя!
Я окинул зал. Двенадцать человек вместе с нами. М-да, за мюзиклами явно наше будущее…
Я продолжаю коситься, выворачивая наизнанку свою шею на мою одинокую «соседку» и невольно думаю, почему не хватает мне смелости вот так вот запросто знакомиться с людьми? Воспитание?.. Вряд ли. Неуверенность в себе?.. Это уже ближе. Страх показать свой пустующий кошелёк?.. Возможно. Выходит, я настоящий «пикапный трус, который одевается»!4
Свет в зале затухает, и, после небольшой рекламы спонсоров (без трейлеров новых боевиков, что удивительно), начинается сам фильм… А на что я пришёл? Ах да!.. Ну и память у меня! Стоит мне показать милую красивую женскую мордашку, и я забываю обо всём и начинаю в уме писать (ей) слезливые стихи:
Темно в зале, где светит плохое кино
Я влюбился в воздушном дурмане
Сделав заказ в дизайн-студии «ДОМ-ИНО»5
Я остался без денег в кармане
Не судите строго – это пятиминутка школьника. Так я называю стишки собственного сочинения, которые шлю знакомым девушкам по СМС или ICQ, чтобы развеселить их и настроить на общение. Час езды в автобусе из центра города (плюс пробки) утомляет, поэтому за щёлканьем кнопок время летит гораздо быстрее. Не знаю, как вам, но некоторым девушкам эти стишки поднимают настроение. Те, кто более-менее начитан, сначала поправят ошибки, покритикуют неправильно построенную фразу, найдя все возможные речевые «недостаточности», а уж потом скажут, что вообще находятся на работе и что слишком заняты, чтобы сейчас общаться.
