Почему русские пишут на кириллице?
– Папа, а почему русские пишут на кириллице?
– Ну, понимаешь, вот, например, китайцы едят гусениц.
– Ну, и что?
– Ну, а русские пишу на кириллице. Понятна связь?
– Нет.
– А, между тем, она есть.
Уроки английского, часть 1
К девятому классу я так и не решил, какую себе профессию выбрать. Я с раннего детства хотел выучить иностранный язык, но школа была плохим подспорьем в моих планах. В поселке Луговом, что сейчас стал пригородом Южно-Сахалинска, учителя английского языка не было месяцами. Какое-то время язык преподавал молодой мужчина, который пришел в школу из уголовного розыска. До милиции он закончил педагогический институт, готовивший преподавателей истории и английского языка в одном флаконе и мужчина, спустя два года работы во внутренних органах, решил попытать удачу на ниве просвещения. Подростки его уважали и побаивались, включая самых отъявленных хулиганов и дебоширов. Однажды он усыпил одноглазого Илью Гумирова, подняв его за горло одной рукой. В классе воцарилась паника, девочки бросились за водой и принялись отливать Ильюху. Сам учитель побледнел от страха, но довольно ловко управлял действиями девчонок, и это спасло и его, и ученика.
Кроме уроков истории и английского, наш местный Джеймс Бонд руководил кружком радиодела. Многие школьницы и школьники с удовольствием его посещали, устанавливая связи с радиолюбителями со всех уголков мира, попутно развивая свои скромные знания в английском языке. Но талантам, как известно, границы этого мира часто бывают слишком узки, и настал момент, когда он их перешел. В восьмом классе одна из учениц от него забеременела. Надо сказать, что девочка была физически очень хорошо развита, и мне на себе как-то пришлось испытать силу ее привлекательности, пока мы ехали с ней в набитом битком автобусе. Девочка села ко мне на колени, мои ноги оказались между ее ног, рукой она ласково приглаживала пробивающиеся у меня на груди волосы и при этом что-то нежное ворковала на ухо.
Беременность несовершеннолетней девочки в восьмом классе поставила крест на педагогической карьере педагога-новатора. Ему пришлось развестись с женой, бросив ее с двумя детьми, и жениться на своей ученице. После восьмого класса девочка поступила в техникум, родила ребенка, больше о ней я ничего не знаю.
Изучение английского в школе встало на продолжительную паузу, после которой в нашем классе вдруг появилась довольно странного вида этническая кореянка – наш новый учитель английского, которая разговаривала на русском языке с довольно заметным акцентом. Ее появление в классе для нас было совершенно неожиданным. Мы даже не сразу обратили на нее внимание, продолжая каждый заниматься своим делом: кто-то делал домашнее задание, кто-то готовился к следующему уроку, девочки вязали, мальчики играли в морской бой. Чтобы ее наконец заметили, учительнице пришлось возвысить свой голос до истерических высот.
– Всем встать! Кто староста класса? Немедленно доложите мне, какую вы сейчас тему проходите?
Староста класса – Ольга Чепелева, – спокойно и вежливо, донесла до этой психически больной, что последний урок английского у нас был полтора месяца назад, и никто уже не помнит, на чем мы тогда остановились. Это была сущая правда, училке можно было бы смело начинать с самых азов.
– Вы лентяи! – неожиданно «закусилась» новенькая, – Вас бы как комсомольцев тридцатых годов на черный хлеб и воду!
Такой заход мне понравился. Я почувствовал в ней потенциал и, отложив все свои праздные занятия, приготовился к настоящему шоу. Мои одноклассники тоже приободрились, понимая, что долго она на таких дрожжах класс не протянет.
– Ладно, – слегка переведя дух, – продолжила она – Я прочту вам один отрывок из литературного произведения, а затем задам вам вопросы, чтобы определить уровень вашего понимания. Учительница начала чтение. По лицам одноклассников было понятно, что идея изначально провальная. Текст на слух никто из нас не воспринимал. Закончив читать фрагмент из некого произведения, учительница обратилась к классу:
– Ну, что? О чем этот текст?
Я, разумеется, тоже не понял ни строчки, но решил взять на себя инициативу, поскольку финал был для меня и так понятен – скандал неминуем, нужно помочь учительнице сделать правильное решение и не затягивать со своим уходом из школы.
– Об алкашах.
– О двух приятелях. – поправила меня учительница. – И что с ним случилось? Куда они пошли?
– В кабак! – нагло развалившись на задней парте, озвучил я первую пришедшую мне на ум версию.
Училка с удивлением посмотрела на меня, и продолжила чтение, оставив мои слова без комментариев.
–Ну, – спросила она класс, – и что они там сделали?
– Они там напились! – не оставил я героям ни единого шанса. Я просто нарывался на конфликт и шел к нему самой короткой дорогой.
– Как ваша фамилия? – спросила меня англичанка.
Я представился.
– Ставлю вам пятерку.
По классу прокатился вздох изумления. Никогда прежде я не блистал на уроках английского, но с этого совершенно случайного и незаслуженного успеха, началось мое восхождение на лингвистический Олимп. По счастливому стечению обстоятельств, учительница зачитала отрывок из рассказа О-Генри, где автор повествовал о пьяных приключениях своих героев, и так случилось, что я угадал основную канву развития сюжета.
С той поры, нас с этой довольно прямодушной и не слишком далекой учительницей связала чистая и искренняя любовь. Это была любовь к английском языку. Она тратила на меня все свои силы, знания и педагогические таланты. Когда я принял решение поступать в институт иностранных языков, она совершенно бескорыстно стала давать мне дополнительные уроки. Возможно, я и сам слегка уверовал в свои мистические способности к языкам. Как часто случай играет нами, и мы, порой, в отсутствии иных руководящих знаков, хватаемся за него, как за перст судьбы.
Я так хотел закончить красиво этот сюжет с английским языком, что даже поехал в Америку учить его на пятом десятке. Нет, я не стал классиком английской литературы. Зато я научился убирать туалеты в американской школе. Кто бы пошел на такие жертвы ради русского языка?!
Уроки английского, часть 2
Есть такая русская потеха – учить английский. Вряд ли найдешь на Руси человека, не отдавшего дань этой забаве. Миновать сей жребий практически невозможно. Это как корь в детстве, понос или золотуха, с той разницей, что перенесшие хвори дети, повзрослев, легко о них забывают, а те, кто хоть однажды ударились об английский язык, забыть об этой травме не могут до конца своих дней. «Почему травме? – спросите вы, – Да потому, что овладеть языком сразу никому не удается. Да и после не удается, и на курсах специальных, и самостоятельно, и с носителем, и под гипнозом, и по методике Давыдовой, и под пытками, и под алкоголем, и под наркотиками, и на отдыхе, и вместо, и заодно, в общем, никак.
