Принадлежу я к тем людям, которые могут сказать: «У меня было счастливое детство». Конечно, душераздирающих моментов хватало. Но грех жаловаться, прошлое мелькает ярким диафильмом. А это определяет путь автора.
Однажды играла в ассоциации «Детство». Вот какие кадры подкинула память:
– Кровать с сеткой. Мы жили в семейном общежитии, и я ходила к соседке попрыгать на кровати. Улетная радость для пятилетки.
– Кукла, разорванная собакой. Оставила во дворе куклу и убежала обедать, вернулась, игрушка без волос и в грязи.
– Кукла в кокошнике на день рождения. С меня ростом! К гостям вывела её за руку.
– День рождения в ВПЛ «Орленок». Море, орлятский круг и целая шкатулка карамелек. Кто был в легендарном Орленке, тот поймет. А если был в 80-е, поймет и не забудет никогда. Атмосфера мушкетеров.
– Знамя. И я, Председатель Совета Дружины школы, шагаю впереди, позади барабанщики.
– Бунт на «корабле» – лидер школы организует бунт против трудового рабства…
Каждый кадр памяти может стать отправной точкой для рождения рассказа или повести. Каждый… Не забыть бы…
Каждый день – лучший день. Даже когда собака вырвала кукле волосы, я поплакала, пожалела её и приладила пучок ниток; даже когда бунтовщиков школы ожидали последствия, я сказала, что буду стоять на своем. Настояла. Все обошлось.
А ведь я росла робким и застенчивым ребенком. Видимо, все это преодоление. Никто и никогда не знал (и уже не узнает) всю боль бойкотов и борьбы, переживаний и перевоплощений.
Но должно было произойти нечто и поменять всё. Оно произошло. Я оказалась на физвосе (да, буква именно «с» – физическое воСпитание).
Обычно я говорю, что мы сами творим судьбу, сами сЛУЧаем. Сейчас говорю «оказалась»: так было угодно свыше, чтобы я проделала крюк от девочки со справкой освобождения от физкультуры до студентки в спортивном костюме.
Это были годы яркого света и сильных следов внутри: воля, скорость, концентрация – спасибо, спорт, спасибо, учителя. Осталась какая-то неистребимая потребность в постоянном совершенствовании и движении. Я до сих пор люблю физическое движение: от утренней пробежки до походов с рюкзаком и палатками. Кстати, обожаю хоккей.
И на фоне гирь, на фоне курбетов, на фоне трехметровых бросков, жизненных аутов и фолов… выплывали буквы, складывались в строки, в рифмы. Рука сама вела туда, откуда я бежала с 12 лет.
В 12 лет психологи сказали, что быть мне писателем и журналистом. Где там! Где писатели и где я? Не поверила. Подумаешь, тест по профориентации.
Но однажды вылетев, слово остается жить. И влиять на будущее.
Что-то я расфилософствовалась.
Поэтические искания привели позже к психологии. Такие странные повороты. Спорт остался в жизни, но не в профессии. А психология внесла ясность туда, где царил мрак догадок. Сокурсницы любят говорить, что мы обучались науке, в которой больше противоречий, чем достоверности. Это так. Но и тут мне на помощь пришел опыт из спорта. Он так и будет складывать пазлинки всю жизнь – стихи поженил с психологией. Психологию с публицистикой и консалтингом. Публицистику с писательством. Физвос дал качества, которые не найти интеллектуальным путем, одно из которых гибкость – умение связывать несвязываемое. Цепочка.
Кто я сейчас?
Писатель. Люблю короткую прозу. На мой взгляд, она выкристаллизовывает наиболее ярко характер и события. Рассказ – это фундамент романа. Спросите Чехова, спросите Горького. Уже не спросить? Да ладно, они оставили наследие. И оно твердит: начните с рассказа. Или сказки. Если вы сумеете вложить идею в полстраницы, вы сможете это сделать и в пятьсот.
Люблю нон-фикшн. Много, постоянно и давно пишу нехудожественную прозу. В ней опыт. Я писатель.
© Наталья Спехова-Роси
Заходите в гости:
Сайт: https://cpexovan.ru
Вконтакте (наиболее активная страница): https://vk.com/rosinatalia
Группа для писателей: https://vk.com/kak_napisat_knigu
Инстаграм: https://www.instagram.com/natalia_spexova_rosi/
Фейсбук: https://www.facebook.com/NatalyaRosi/
У моих начатых книг было много ликов: «27 оттенков рябости», «Осознанное писательство», «Блокнот в пути» и уйма других вариантов. Последний прижился и грозился вырасти в нечто серьезное. Но вдруг я поняла, что нужна всего одна глава в день. Что хочу писать именно так.
Одна глава в день – это то, что не пугает никого, если она не больше странички.
Не пугает и меня.
Переключаем скорость и трогаемся в путь.
Написать книгу. Сейчас каждый здравомыслящий специалист ставит задачу положить свою книгу на стол клиенту. Неся чемоданы и пакетики опыта, человек желает поделиться накопленным. И не нам судить, плохо это или хорошо, дурно у него получится или превосходно – время автора покажет.
Но писать стоит. Писать свою жизнь. Что-то переписывать, что-то фантазировать, а что-то с чистого листа.
Однажды читательница поделилась парой историй, где она стала провидицей событий: рассказала на страницах книги два вымышленных происшествия о реальных друзьях, а они и воплотились. Не ахти приятные события. Но кто сказал, что мы не в силах написать радужный мостик вместо обрушенного.
Одна глава в день – это то, за что легче взяться, от чего радость писания повышается и результат в виде завершенности налицо.
С этого дня будет рождаться по одной главе. Я не стану теоретизировать о композициях, о принадлежности к жанрам, о правилах конфликта и пр.
Я буду включать писание в образ жизни.
Нетворческое творчество: вокруг да около
Я хочу книгу, но пишу статьи, веду документацию. Максимум, что делаю для себя, выкладываю посты.
Куда меня ведет такое творчество? И творчество ли это?
Ситуация не чисто писательская, глобально-творческая.
– Кто-то хочет писать картины, но… все дела где-то рядом с картинами.
– Кто-то грезит выступать на сцене, но… выступает совсем не на сцене.
Вокруг да около. Нетворческое творчество.
– Стоит ли мечтать о большем?
– Будет ли это большее?
Многие усмехнутся и горестно процитируют мульт: «Шашлык из тебя будет».
Но большее – вокруг, около.
– Для кого-то и будет оно. Для кого?
– Что нужно найти в себе, чтобы творчество перешло из разряда мечты в разряд реальности в том большем виде?
Ответ. Знаете, где искать ответ? В истоках слова: творчество – творить, делать.
И делать для себя и для других. Для себя сложнее, «служба» одеяло перетянет, близкие могут не понять. Вопросы, вопросы, вопросы… Где ответы?
Внутри каждого из нас. И вокруг, и около. Да, так.
Проштудируем страхи, сомнения, комплексы, откроем перспективы.
– Куда заведет меня творчество? Зачем оно мне? Только время отнимает, – так думает полпланеты. И никакие доводы, логика и разумность не помогают. Внутри сидит стыд.