Ульяна Киршина - Одын, два, тии, четыле

Одын, два, тии, четыле
Название: Одын, два, тии, четыле
Автор:
Жанры: Современная русская литература | Воспитание детей
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2021
О чем книга "Одын, два, тии, четыле"

"Мама и папа, я вас люблю" – услышать это мечтают все родители. Но если ребенок молчит? Совсем молчит. "Он у вас глухой или тупой?" – спрашивают "тактичные" окружающие. Можно ли примириться с этим и есть ли надежда на чудо?

Бесплатно читать онлайн Одын, два, тии, четыле


Я лежу в детской кроватке, хотя давно из нее выросла. Ноги, колени, локти – все упирается в бортики. Рука, на которой лежит голова старшего сына, занемела. Я читаю молитву. Двадцать шестой раз. Говорят, нужно сорок каждый день, чтобы помогло. Я согласна и пятьдесят – лишь бы услышать наконец: «Мама, я тебя люблю». Или хотя бы просто – Мама. Но глаза слипаются, язык заплетается. На часах почти два ночи, а вставать мне в пять утра – проснется младший просить свою порцию молока и внимания. «Потерпи! – уговариваю себя. – Еще немного». Слова молитвы вылетают на автомате. Я вообще многое делаю словно робот. Машина, заточенная под уход, кормление и бесконечные занятия. Никаких лишних улыбок, никаких отвлеченных хотелок.

Глажу лоб старшего сына. Откидываю его светлые волосики. Прислушиваюсь к рваному дыханию. Опять что-то плохое снится. Дую на лоб: я не знаю других способов развеять кошмары. Мои никто не прогоняет, поэтому под утро я частенько вскакиваю с криком. Мне снится будущее в коррекционной школе и испорченная жизнь сына. Мной испорченная.

Я разобрала по минутам всю его жизнь, все три года и два месяца, препарировала каждое свое движение – где же я ошиблась. Почему медкнижка моего долгожданного первенца пополняется страшными аббревиатурами: ЗПРР, МА, ММД. Я не хочу знать их расшифровки. Никаких задержек психоречевого развития, моторных алалий, минимально-мозговых дисфункций. Хочу просто обычного сына. «У мальчика явное отставание в развитии. Слышала, вы хотите перейти в группу по возрасту. Вы уверены? Он цвета-то хоть знает?» – вновь и вновь цедит в моей голове воспитатель, вышедшая на замену и видевшая сына лишь однажды. И мне не доказать ей, что в свои три года он знает, конечно, знает цвета, даже сиреневый и бордовый, животных от гепарда до тапира, все-все буквы и цифры до десяти. Просто молчит и не особо стремится общаться с окружающими.

«Он у вас немой или глухой?» – еще одна фраза, которую хочется забыть. Выскрести из себя, закупорить в Омут памяти и никогда, никогда его не открывать – словно ящик Пандоры. Но, увы, эти слова вновь и вновь скользят ядовитой змеей по каждой клеточке мозга. Обвиняют, жалят, укоряют. «А мой в два стихи рассказывал. А ваш чего молчит? Пора бы уж!» – вещает очередной папа на площадке. Почему-то мужчины всегда наглее в своем «а мой-то». Врожденная вежливость не позволяет мне выругаться и отправить заниматься своими делами. Я только шепчу: «Пока не знаем». И ухожу, покидаю это поле боя.

– Не надо! – вскрикивает во сне сын. И я, изо всех сил борясь с дремотой, покачиваю его: «Тсссс, все хорошо, маленький». Во сне, видимо, его ведут к очередному врачу. «Не надо!» – кричит он, завидев белый халат. Это самое четкое, что мы от него слышим. Дай, не надо, скажи и папа – вот и весь его арсенал. Наиболее оптимистичные смеются, что этого вполне хватит для жизни. Во мне оптимизма – ноль, а любое загаданное желание звучит как: «Пусть он скажет: Мама, я люблю тебя». Разве много прошу?

Младший кряхтит во сне. Муж, не открывая глаз, покачивает, поглаживает его. А меня в очередной раз охватывает стыд. Я обещала не отдавать предпочтение ни одному из сыновей, но из раза в раз выбираю старшего. Начиная с родов.


С этой книгой читают
Быть брошенной парнем – плохо. Еще хуже – узнать, что он вернулся к бывшей. Утешает Дину только знакомство с Лешей, оказавшимся в похожей ситуации. Она надеется, что вместе они смогут устроить свое «долго и счастливо». Но готов ли к этому Леша? И так ли просто из «третьей лишней» стать главной героиней?
В двадцать лет мы украли корову… Деревянную, на колесиках, но от этого не менее ценную. И где ее искать, если никто не помнит, что было вчера?
В шутку поженились… Именно так решают поступить студенты Лиза и Илья. Но можно ли на этом построить крепкий брак или шутка так и останется шуткой?
Любовь – основа нашей жизни. Она проявляется любовью матери к ребенку. Любовью между полами. Любовью к творчеству, искусству познанию, природе, Родине…Но наряду с этим в жизни часто случаются превратности любви. Часто это происходит от того, что люди не понимают тесно связанные между собою понятия. Автор пытается на основе своего богатого жизненного опыта помочь читателю разобраться в этих непростых жизненно важных вопросах.
Небольшие события, проходящие в жизни ребенка, сталкивают его с разными людьми, от преступников до актеров театра. И как он открывает тайну и познает мир, пытаясь разобраться в происходящем.
«Сто лет минус пять» отметил в 2019 году журнал «Октябрь», и под таким названием выходит номер стихов и прозы ведущих современных авторов – изысканная антология малой формы. Сколько копий сломано в спорах о том, что такое современный роман. Но вот весомый повод поломать голову над тайной современного рассказа, который на поверку оказывается перформансом, поэмой, былью, ворожбой, поступком, исповедью современности, вмещающими жизнь в объеме романа
В этой книге есть продолжения известных сказок, где со знакомыми героями происходят уже новые неожиданные приключения.Есть в ней и другие сказки – с неизвестными читателю героями, поступающими нестандартно и непредсказуемо. А еще есть фантастические сказки, рассказанные космическими скитальцами.
Альберт Эйнштейн, которого многие считают самым выдающимся ученым всех времен и народов; создатель теории относительности, перевернувший все представления о времени и пространстве; Эйнштейн, с работ которого началась атомная эра в истории человечества, в конце жизни оказался в полной интеллектуальной изоляции, никому не нужный и не интересный. Как такое могло произойти, какие ошибки великого физика привели к столь печальному финалу? Об этом – нов
Книга диакона Кирилла Марковского «Небо на дне» – уникальный документ. В ней собраны письма, стихи и рисунки людей, совершивших особо тяжкие преступления и приговоренных к пожизненному заключению в колониях особого режима. Таких колоний в России всего пять и находятся они на краю земли. Диакон Кирилл Марковский лично посещал этих людей, общался с ними, вел переписку. Результатом общения стала книга, дополненная пронзительными текстами самого сост
"Мой личный монстр" - современный любовный роман Виктории Селезневой. Жизнь – интересная штука! Еще недавно, я думала, что живу очень интересно и правильно: хорошая работа, хороший город, друзья. Верхом безумия в моей жизни была ночь напролет в клубе. А потом мне наскучила работа. А еще пришло сообщение. А еще ночью пришли неожиданные гости. И все как закрутилось-завертелось! И стала жизнь похожа на сплошную лотерею, ну или фильм ужасов, ну или л
"Волчья тропа" - фантастический роман Дахи Тараториной, первая книга цикла "Бабкины сказки", жанр любовное фэнтези, юмористическое фэнтези, славянское фэнтези. В меню годного фэнтези должна быть "Горячая Героиня". Желательно с супер-силой и/или избранная. Вместо неё возьмём нескладную девочку-пацанку из мелкой деревеньки. "Властный герой с мрачным прошлым". Лучше толпа. Добавим ехидного оборотня, которого убить хочется чаще, чем расцеловать. "Люб