Российской индустрии кино и телевидения уже более тридцати лет. За это время мы, сценаристы и креативные продюсеры, довольно хорошо поднаторели в нашем непростом ремесле. Выходцы из КВН давно поняли, что разработать и написать полнометражный фильм или пилотную серию сериала – это, мягко говоря, не совсем то же самое, что сочинить пятиминутное «домашнее задание» для полуфинала Первой лиги. Писатели и драматурги вычислили, что киноязык имеет массу отличий от литературного.
За треть века мы до дыр зачитали «Историю на миллион долларов» Роберта Макки, посетили сценарные и продюсерские курсы, школы и тренинги (которые в большинстве случаев просто передрали книгу Роберта и выдают за собственное творчество). Мы научились писать, снимать и продавать, причём не только на своём, внутреннем рынке, но и на мировом. Нашу работу по достоинству оценивает и критик и зритель. Комментарии в духе «Очередное российское дерьмо, даже смотреть не буду» встречаются всё реже, а «сериал неожиданно понравился» – всё чаще. Поэтому придумывать очередной учебник по кинодраматургии было бы как минимум странно (тем более, что я бы не удержался и свистнул у Макки абзац-другой). В этой книге не будет рецептов, как писать сценарии, потому что она не для тех, кто хочет научиться это делать, а для практикующих авторов и креативных продюсеров.
«Околосценарий» – книга о вечных и актуальных проблемах, возникающих вокруг труда автора над сценарием, а также о предлагаемых путях их решений. Для пущей доступности написана она простым языком, а её источники – наука и мой двадцатилетний опыт работы сценаристом, редактором и креативным продюсером.
Ну что, поехали!
Глава 1. Методы борьбы с прокрастинацией во время работы над сценарием
Прокрастинация (или откладывание важных дел на потом) – не просто красивое словцо, которое некоторые вкручивают в разговор, чтобы казаться модными интеллектуалами. На самом деле, это бич работников умственного труда, коими являются и сценаристы.
Для начала давайте рассмотрим небольшой пример. Видеоплатформа заказывает у практикующего сценариста Х написание диалогов к 48-минутной серии своего успешного сериала. Дедлайн через три недели, Х – опытный сценарист, имеющий на руках аванс, утверждённый поэпизодный план серии, а также характеристики, мотивации и речевые особенности всех задействованных в ней персонажей. Поэтому заказчик уверен, что в назначенный срок он получит крепкий первый драфт, и в течение ещё пары недель работы Х с редактором серия точно будет утверждена. Но вот наступает дедлайн, потом проходит ещё неделя, а серии всё нет. Заказчик сначала осторожно, а затем всё настойчивей и настойчивей интересуется, как там у Х дела. Тот отмалчивается, затем отписывается, что жутко заболел, и в конце концов через месяц присылает нечто, мало напоминающее сценарий. Заказчик из-за срыва сроков в бешенстве рвёт на себе волосы, посрамленный Х на время отключает телефон, а его серию лихорадочно дописывают другие сценаристы.
Приведённый мною пример – не плод фантазии, и даже не единичный, какой-то исключительный случай. Многие творческие люди, в частности, талантливые авторы, как и Х, сами того не ведая, попадают в капкан прокрастинации. В подтверждение вышесказанному обратимся к статистике.
Исследуя вопрос прокрастинации, социологи на постсоветском пространстве находятся только в начале своего тернистого пути (вполне возможно, постоянно откладывая это важное дело на потом). Американцы же, напротив, изучают проблему давно и серьёзно, и вот к каким неутешительным выводам они пришли:
– 20—25% опрошенных прокрастинируют ежедневно;
– среднестатистический работник прокрастинирует 218 минут в день;
– ежегодно из-за прокрастинации американская экономика не досчитывается 70 миллиардов долларов
Данные за 2023-й год. Впечатляет, правда?
Получается, творческие люди, в том числе и сценаристы, прокрастинируют до 55 дней в году. Просто представьте, сколько материала вы могли бы написать за два месяца, и помножьте на свой средний гонорар. Подозреваю, что вы взгрустнёте от того, сколько денег потеряли, откладывая работу на потом.
Но прокрастинация опасна далеко не только очевидными финансовыми потерями. Существуют ещё как минимум два вида проблем, которые она вам неизбежно доставит:
Репутационные проблемы.
Ваши заказчики, будь то студия, канал или платформа, это, в первую очередь, бизнесмены. Бесспорно, им важен ваш опыт и талант. Но главное, что они ценят в нанимаемом работнике – это его ответственность при выполнении задачи. Сценарий для заказчика – лишь первый шаг в длинной цепочке мероприятий препродакшена, у каждого из которых есть свой срок и графа в общей смете. А ещё соответствующие исполнители, чья работа на проекте «прибита гвоздями» к конкретному времени, выделенному ими исходя из собственной занятости.
Срыв сроков вашей работы грозит по принципу домино пересмотреть или даже сорвать график производства в целом. А это приведёт к пересмотру бюджета, и почти всегда – в сторону увеличения. Надо ли говорить, что ваш заказчик будет от этого не в восторге? Предложит ли он в следующий раз работу вам или менее способному, но более ответственному работнику? Очевидно, в будущем заказчик выберет второй вариант, а вам, как минимум временно, вход на данную студию будет закрыт. Плюс к тому, генеральные и креативные продюсеры разных компаний не живут в вакууме. Они общаются, и так называемое «сарафанное радио» в отношении вас не будет работать в вашу пользу.
Помните, репутация – вещь хрупкая. Разрушить её легко, восстановить – во сто крат сложнее.
Психологические проблемы.
Постоянное откладывание важной работы на потом негативно влияет на ваше психологическое и, как следствие, физическое здоровье.
Во-первых, вы получаете дополнительный стресс, так как вам за считанные дни до дедлайна нужно выполнить огромный объём накопившейся работы. Разумеется, вы будете нервничать, боясь не успеть к прописанным в договоре срокам. Ради сдачи проекта вовремя вы вынуждены будете менять свой график, «уходить в ночь», пить в три раза больше кофе, в общем, вредить себе всеми доступными способами.
В дополнение ко всему вышесказанному вы также можете получить:
– хроническое чувство вины за то, что подводите большое количество людей;
– снижение самооценки, как результат отсутствия заметных успехов в процессе работы над сценарием (лихорадочно дописывая за последнюю ночь 10 оставшихся сцен, на качество написанного рассчитывать не приходится);
