На часах только без четверти девять, а Машенька уже спит, обнимая большого игрушечного мишку. За стеной ее родители лежа смотрят телевизор.
Китайский император Цинь Шихуанди, основатель династии Цинь, приказал возвести высокую стену для защиты своей страны – главным образом от нападений кочевых племен.
Внушительная получилась стена. Почти как у нас дома.
Наша, конечно же, тоньше. И не такая длинная.
Да и вообще, где Китай – а где квартира-студия!
Лина решила больше не сравнивать себя с китайским императором. Потому что, куда ни глянь, у него было все лучшее – и одежда, и дворцы, да и стену он возводил не в своем жилище, а в целой стране! И не в одиночку! А ведь ей приходится делать это с без пяти минут бывшим мужем! Эта последняя деталь не давала Лине покоя: мужчина, который через месяц уже не будет ее супругом, заставляет ее (ее высочество) строить стены. Нарочно не придумаешь!
Лина прожила с мужем полных восемь лет. Жили не то чтобы неважно, но слишком уж быстро их брачный союз превратился в «союз мрачный», созвучный Лининому представлению о визуализации слов «хорошую вещь браком не назовут».
Никто не устраивал скандалов. Не бил посуду. Каждый делал свою работу. Каждый спал на своей половине кровати. Каждый ставил зубную щетку в свой стакан. Лина ела из тарелки зеленого цвета, пила из белой чашки. Супруг, наоборот, ел из тарелки белого цвета и пил из зеленой чашки.
Они ходили в кино (так хотел супруг) и на выставки живописи (так хотела Лина). Катались верхом (супруг), летали на воздушном шаре (Лина) фиолетового цвета (супруг), поднимались пешком на Эйфелеву башню (Лина) и львовскую ратушу (супруг), купались в фонтане (Лина) и прогуливались вдоль Великой Китайской стены (супруг). Это было их последнее путешествие, о котором с болью в сердце и ногах вспоминала Лина и от которого ее супруг был в полном восторге. Однако именно там, на энном километре их «прогулки с удовольствием и не без морали» (супруг) разбилось что-то действительно ценное, а не только Линино колено. То, на чем все эти годы зиждился их союз. Возможно, это произошло, когда обессиленная женщина умоляла не в пример ей бодрого супруга сбавить шаг, а мимо пробегала шумная ватага китайских ребятишек. Или когда он в который раз захотел сфотографироваться на фоне стены и сторожевой башни, а Лина, сцепив зубы от боли, перебинтовывала колено. Или когда к нему, веселому и жизнерадостному, подошла незнакомая женщина и принялась строить глазки, а этот доморощенный донжуан, вместо того чтобы помочь собственной жене, любезничал с чужой, чей супруг, как выяснилось позже, плелся где-то сзади.
Вот так минутный флирт с кокетливой незнакомкой стал началом конца… Нет, скорее переломный момент наступил значительно раньше, когда в самолете муж не предложил Лине сесть возле окна, хотя знал, как она любит смотреть на облака, что проплывают мимо или стелются где-то там, внизу. Или когда он не помог ей с багажом… Впрочем, вполне возможно, что точкой, с которой начался обратный отсчет, стал первый день их супружеской жизни, когда новобрачный первым зашел в квартиру.
Лина предпочитала не думать, когда и почему.
Это уже случилось.
Расставляя сувениры на кухонной полке, она просто сказала супругу:
– Я тебя не люблю.
Он, как всегда спокойно, спросил:
– Хочешь развестись?
Да, она хотела. Наверное.
На самом деле Лина об этом не думала. Просто осознание того, что она больше не любит своего мужа, пришло именно в тот миг, когда она ставила ужасную статуэтку рядом с десятком или даже сотней таких же нескладных фигурок, купленных супругом. Она будто впервые увидела эти лица с до тошноты правильными чертами, точеные носики и крылышки, надпись «Made in China» абсолютно на всех сувенирах (даже привезенных из Западной Европы или Соединенных Штатов). Не было в них ничего особенного, к тому же некоторые, купленные в разное время и в разных странах, были до жути похожи.
«Вот так и мы, – подумала Лина. – Ездим куда-то, ходим, поднимаемся и падаем, разбивая локти, колени, фотоаппараты… А в результате все сливается в бесконечный поток фигурок «сделано в Китае». Единственная сто́ящая вещь в Поднебесной – стена. Стена, некогда отделявшая страну от ближайших соседей – друзей и врагов. А все остальное – ложь и кощунство: малюсенькие Эйфелевы башни («Made in China»), рамка для фотографий с тюльпанами (China), миниатюрная Айседора Дункан из белого фарфора (China), гипсовый сфинкс и еще много чего, привезенного нами, подаренного друзьями, коллегами и просто знакомыми. Обломок Великой Китайской стены как бы присутствует в репродукциях и Моне, и Климта, украшающих стены квартиры-студии, подаренной на свадьбу родителями. Здесь все кажется ненастоящим. Искусственным. Как и наш “мрачный союз”».
