*
Он
Он не может перестать думать о ней. Она – не его жена, не его любовница, не его спутница, не его… Она живет где-то. В его городе, в его стране или где-то еще в этом мире. Он никогда не встречал ее, но чувствует, что должен найти ee. Почему? Он не знает… Просто потому, что не может перестать думать о ней…
*
Онааа
3 ночи. Словно ветер, она просачивается в приоткрытую балконную дверь, приближается к его кровати, паря в воздухе, касается его губ своими губами. Ее длинные светлые волосы свисают над его телом, как дождь. Он спит. Его жена спит. Его собака и кошка спят. Его дом спит…
Ее поцелуй длинный. Его губы вкуса манго. Она любит манго. Это ее любимый фрукт. Она пьет поцелуй до дна и улетает…
Она возвращается домой. Ее мать спит. Ее кошка спит. Она берет со стола манго, снимает с него кожуру и прикасается к сладкому желтому плоду губами, все еще ощущая вкус его губ. Утром он не будет ничего знать о ней и о ее ночном визите. Он по-прежнему будет думать о ней, не зная ее. Она останется той, какая она есть, таинственной, неизвестной, почти неземной.
*
Он
“Я не могу так жить. Это книга, которую я хочу прекратить читать. Спектакль, который я хочу перестать смотреть… Моя семья… Что это? Моя жена, моя женщина, моя супруга. Годы вместе. Что было между нами, и что осталось? Любая любовь заканчивается так? Наверное, да в большинстве случаев… Я все еще люблю ее. Нет, не все еще. Я люблю ее. Она заботливая, нежная, умная, обаятельная, верная. Я верю, что верная”.
Он целует спящую жену и встает. Солнце только что выкатилось на небо. Он выходит на балкон и любуется видом города с шестнадцатого этажа их квартиры. Ни облачка. Теплый май изменил городское уныние, но не его настроение. Город стал зеленым и чистым, а его состояние осталось столь же серым.
Он облизывает губы и ощущает вкус манго. “Хм, странно, такой тонкий, сладкий вкус. Откуда?”
Он возвращается в квартиру сварить кофе. Покрывает дно сковородки зелеными кофейными зернышками, включает плиту и перемешивает зерна.
Через десять минут кухня наполняется дымом и ароматом жареных кофейных зерен. Он мелет их и варит кофе для двоих. «Я все еще варю кофе для двоих…»
Наливает горячую коричневую жидкость в две фарфоровые чашки, добавляет соевые сливки, несет кофе жене. Целует ее в нос и оставляет ароматную чашку на прикроватной тумбочке.
“Кофейный аромат разбудит ее”.
Он выходит на балкон со своей кружкой кофе. Делает первый глоток.
“Странно, я определенно ощущаю вкус манго в своем кофе. Что это может быть?”
*
Онааа
“Мама… Мамочка… У меня был поцелуй со вкусом манго этой ночью…”
“Ты снова летала, моя девочка?”
“Да, мама…”
“Каждый полет укорачивает твою жизнь… Tы знаешь это, моя дорогая”.
“Да, мама… Но я не могу жить по-дру-гому…”
“Моя сказочная девочка…”
Пожилая женщина грустна. Ее голубые глаза, окруженные морщинками, влажные.
“Моя милая мама… Ты меня такой родила. Любовь – это моя жизнь. Когда любовь какой-то пары увядает, я могу помочь возродить ее, если только они очень хотят этого… Когда я вижу в ночи световые импульсы S.O.L., я лечу туда. Save Our Love… Спасите нашу любовь… Если я чувствую в ауре их дома, что могу им помочь, я целую спящего мужчину… Ты ведь знаешь это, мамочка…”
“На свете больше несчастных пар, чем счастливых. Ты не изменишь это. Ты не можешь помочь им всем. Ты изнуряешь себя. Ты почти не спишь. Два или три часа. Этого недостаточно для твоего хрупкого тела”.
“Я в порядке, мама. Я ем достаточно много манго, чтобы восстановить силы”.
“Моя девочка-манго… Чем эта ночь была особенной для тебя?”
“Мужчина… Его губы пахли манго…”
“Значит, он ждал тебя долгое время”.
“Он не проснулся. Поцелуй был таким длинным и сладким…”
“Ты ведь не вернешься к нему, верно? Ты не можешь. Он имеет право жить счастливо, как живет”.
“Он несчастлив, мама…”
“Откуда ты знаешь?”
“Поцелуй рассказал мне об этом”.
“Поэтому ты и навещаешь таких людей только однажды и ночью, чтобы попытаться сделать их снова счастливыми. Помни, ты не можешь вернуться к нему. Это будет стоить тебе жизни. Tы не должна влюбляться. Ты всегда должна помнить об этом. Да, ты живешь, потому что любишь, но ты можешь любить только в общем. Люби мир, всех мужчин, людей, меня, своего кота, наконец, но не конкретного мужчину. Это убьет тебя. Ты знаешь это. Tы хорошая девочка. Мне не нужно повторять это снова и снова, верно?”
Она не слышит нравоучений матери. Она спит на ee коленях…
*
Он
Пора идти на работу. Эта чертова работа. Как сильно он ее ненавидит. Не меньше, чем многие другие. Как сильно он ее любит. Не меньше, чем некоторые другие. Никто не заставляет его идти на работу. Его квартира выплачена. Его жена владеет галереей и финансово обеспечена. Он ходит на работу ради смены обстановки. Он работает в издательстве. В своем издательстве.
Художественные души.
Сумасшедшие. Смешные. Непредсказуемые.
Штатники и внештатники.
Редакторы, погрязшие в рутине.
Авторы, жаждущие славы.
Красивые женщины.
Красивые мужчины.
Вышколенные сотрудники.
Ему нравятся сильные. Он не любит слабых. Он не кричит на своих подчиненных. Он умеет молчать. Он применяет свое молчание к тем, кто хочет от него слишком многого. Уважение, порядок и молчание – его три ключевых принципа. Его персонал знает. Когда он молчит, они ждут. Терпеливо. Они уважают своего босса. Он их уважает. Те, кто работают, делают свое дело хорошо. Другие были уволены в молчании.
Его издательство в образцовом порядке. Чистота. Он платит своим уборщикам высокую зарплату. Их двoe. Пожилая пара. Одержимы чистотой. Почти невидимые, однако, вездесущие.
“Кофе замечательный”.
Он вздрагивает, сидя в шезлонге.
Его жена стоит рядом с ним. Ее длинные волосы касаются балконных перил. У нее хорошее настроение. Он видит это в ее искрящихся карих глазах.
“Я рад, что тебе нравится”.
Он не предлагает вторую чашку, поскольку знает правило жены: одна чашка кофе утром. Затем – только чай.
“Загруженный день сегодня?” – улыбается она.
“Да. Как обычно”.
“Хорошо спал?”
“Да, спасибо. Tы?”
“Тоже хорошо”.
“Мне пора идти”.
Он слегка целует ее.
“Твои губы?” – ее голос звучит удивленно.
“Что?”
“Этот вкус манго… Ты ел манго?”
“Нет. Может, соевые сливки со вкусом манго?”
“Я не почувствовала этого в своем кофе”.
“Не знаю, – он пожимает плечами и собирается уйти. – Хорошего дня, дорогая…”
“Тебе тоже, любовь моя…” – бросает она вслед.
*
Она
“Он словно не со мной. Словно где-то в другом месте. Уже как год. Это определенно не работа, что вызывает его такое состояние. Я чувствую. Это что-то еще. Если бы у него был с кем-то роман, я бы почувствовала тоже. Нет, это что-то иное. Он со мной, но словно где-то далеко от меня… Почему его губы пахнут манго? Он ненавидит манго. Апельсины – то, что он любит, но никак не манго…”
