Белое. Вокруг все белое. Стены, потолок, пол… Даже кофейный автомат – и тот белый. Мужчина тяжко вздохнул. Он уже не первый раз приходил в данное медицинское учреждение, но привыкнуть к этому обилию белого цвета никак не мог. Единственное, что здесь имело хоть какие-то краски, – это та бурая жидкость, что потоком лилась в его стакан. Предположительно, это должен быть кофе, однако называть его этим гордым именем – преступление.
Пока автомат плевался кофе в пластиковый стаканчик, Сато-сан провел рукой по редким седым волосам и скучающим взглядом окинул комнату. Все до боли банально и скучно. Отжившая свое лавка, огромный проекторный экран, на котором вещает бесконечная реклама, и этот старый автомат с кофе, который немногим старше самого Сато-сана.
Единственное, что радовало в этой комнате старика, – это медсестра за стойкой регистрации. Кейко Кимура… кажется, так зовут эту невысокую стройную девушку с короткими темными волосами. Словно почувствовав на себе взгляд мужчины, медсестра подняла на него глаза.
– Подождите еще, пожалуйста. Доктор вас пригласит, – сказала девушка.
Мужчина принял свое пойло из автомата и сел на лавку. На проекторе вовсю шла реклама.
– Болезни, старость, инвалидность – все это останется в прошлом с новой технологией трансплантации личности, – радостно вещал динамик на стене. – Всего пара минут, и ваш разум будет перенесен в новое биомеханическое тело. Вы всегда будете полны сил! С новым телом вы вернете давно утраченную молодость…
Молодость… Старик угрюмо выудил из кармана мятое фото с молодым мужчиной, который обнимал маленькую счастливую девочку. Фотография… Осколок давно забытого прошлого.
Тридцать лет прошло с тех пор. Все изменилось. Дочь отдалилась от него. Впрочем, все правильно. Зачем ей возиться с дряхлым стариком? Ну ничего. Всего десять минут, и он будет уже в новом молодом теле – и все повернется вспять. Он не будет обузой. Дочь снова будет рада ему.
Приободрившись, старик сделал глоток кофе. Горький, мерзкий вкус наполнил его рот. Куда катится страна? Людей в роботов научились сажать, а кофе варить не умеют.
– Проходите, Сато-сан.
Старик поднялся на ноги и зашел в кабинет. Скоро его мечты сбудутся.
Через полчаса дверь в кабинет снова открылась. Сато-сан преобразился, чувствуя себя полным жизни, энергии. Не видя себя в зеркале, он точно знал, как выглядит, – точь-в-точь как на фото в кармане. И первой мыслью его было – позвонить дочери. Он достал телефон и набрал заученный наизусть номер.
– Алле, – послышался в трубке женский голос.
– Ай, это я, – радостно заявил Сато-сан. – Я сделал операцию по тран…
– Я занята.
– Ты не поняла, Ай, – перебил он, – я теперь снова полон сил. Мы можем съездить в тот парк. Помнишь, мы были в нем, когда…
– Извини, пап, я занята. Перезвоню потом.
Ответить Сато-сан не успел. На том конце повесили трубку. Мужчина растерянно сел на лавку. Похоже, он так и остался стариком, но в механическом теле. Вот так каждый раз. Я перезвоню – и на этом все.
Сато-сан с досадой посмотрел на свое запястье. На нем красовался штрихкод. Родимое пятно, которым награждают все искусственные тела. Метка о том, что он променял свое реальное тело на железяку.
Вдруг перед его носом образовалась чашка кофе. Он принял ее и поднял глаза. Перед ним стояла Кимура-сан и мягко улыбалась.
– У вас начинается новая жизнь, – тихо сказала она. – Оставьте прошлое в прошлом и идите вперед. Поверьте, я знаю, о чем говорю.
При этих словах она показала запястье, на котором красовался штрихкод. Поклонившись обескураженному Сато-сану, медсестра не спеша отправилась за стойку регистрации.
– Подождите, – громко воскликнул мужчина.
