1.
Когда я был курсантом, я думал, что небо принадлежит нам. Небо и космос. Мы десятилетиями раздвигали горизонт, и вышли за его пределы – поставили маяк на безымянном астероиде за орбитой Плутона. Я грезил полётами ещё с детства, поэтому и поступил в самое престижное лётное училище – липецкое, благо жил неподалёку, в том же полушарии.
Я стал пилотом. Хорошим пилотом, и после выпуска попал на «китобой». Я таскал к Земле маленькие астероиды, добывая руду и другие полезные элементы, необходимые для нужд нашей орбитальной металлургии. Да, я собственными руками толкал прогресс человечества вперёд, а вот Дупляков… Сашка сразу после выпуска ушёл на сверхтяжёлом танкере «Ломоносов» к Нептуну, помощником второго пилота. В училище мы жили с ним в одной комнате, и Сашка всегда был более собранным и целеустремлённым, чем я, не бегал на танцы, а до одури зубрил таблицы угловых ускорений и играючи делал на кольцах «самолётик», и кое-что посложнее. Журналисты загодя окрестили тот рейс «богачами», ведь суммарная стоимость газа, которую люди «забрали» у планеты-гиганта, превысила условный бюджет любой страны мира. По возвращении, он повесил на китель значок «За дальний поход», первый за всю историю космонавтики с таким тоннажем. В общем, Сашка толкал прогресс человечества пневматическим молотом размером с Луну, а я…
Поэтому я и стал вести дневник. Не из завести, конечно, от скуки. «Китобой» – судно для одного. Рубка, жилой отсек и ангар. Можно, конечно, летать вдвоём, но это как-то не принято. Для двоих там работы нет. Был, правда, случай, когда «китобой» первым пришёл на сигнал бедствия, и подобрал двадцать человек с сухогруза. Им тогда пришлось неделю спать по очереди, пока они шли в ближайший порт, но такие случаи – редкость. Поэтому и форма у меня была чёрного цвета, а у Сашки – синяя. На «китобое» пилоты летают, а на танкерах – ходят.
Дневник я быстро забросил, но занялся снова, когда решил, что памяти своей не всегда можно доверять. Он был у меня на кристалле, потому и сохранился, я не такой дурак, чтобы включать его в сеть. Поэтому и рассказ мой – чистая правда, Алина подтвердит. А началось всё, кстати, с неё.
Алина, как и я, была вторым пилотом на сухогрузе, куда и я попал после «китобоя». У нас так принято: оттрубил год на малом тоннаже – добро пожаловать в большую космическую семью. Год вдали от шумных космических трасс отлично сбивает спесь и прочищает мозги, всем советую.
Как и наш капитан, Сергей Яковлевич, Алина тоже была русской, но даже на фоне статных, как на подбор, девушек-пилотов, выделялась своей броской красотой. А первое наше знакомство тогда чуть не стало последним. Помню, как нас представили капитану, друг другу, и за столом посадили рядом. Есть на флоте прекрасная традиция: обедать всем вместе. После «китобоя», где я зачастую разговаривал сам с собой, в кают-компании я заметно нервничал, поэтому и выпалил:
– Какое у вас имя красивое: Алина. Терпкое, как солёное лизнуть.
Не знаю, что она подумала тогда, но прошло день-два, прежде чем она заговорила со мной снова. Назвала меня «Коля-перекати-поле», и предложила перейти на «ты». А я просто солонку тогда вертел в руках, вот и ляпнул.
Соскучившись за год по людям, я прилип к ней, как банный лист. Ещё бы, живой человек, и такой красивый. Мы стали выполняли учебные манёвры, монтировали солнечные батареи и делали много чего ещё, пока не легли на курс, и наши дежурства не «устаканились». А шли мы к Марсу. Нужно было закинуть туда что-то геологическое, и забрать нужное и ненужное. Почти месяц в одну сторону, достаточно, чтобы подружиться, но получаться у нас начало нечто другое. Но об этом после.
Пилотировать тяжёлый сухогруз одновременно и ответственно, и почётно. С виду неуклюжий, безымянный «серийник», он чем-то напоминает земные тягачи-дальноходы. Жилой модуль у нас также слеплен с силовой установкой, лишь грузовой прицеп мы толкаем перед собой, поэтому не простаиваем при разгрузке – отцепил «свой», подхватил другой, и обратно. Или дальше, куда Земля пошлёт.
Конечно, по сравнению с «китобоем», на сухогрузе просто санаторий. Однако все пилоты знают историю, когда лет тридцать назад на одном из первых супертягачей сгорел центральный компьютер. Напрочь. Потом, конечно, разобрались, что к чему, но сначала команде пришлось много дней подряд вести корабль вручную, ориентируясь по звёздам, как древние мореплаватели. Его капитан, из «наших», любил потом говорить, что для человека не существует преград, кроме тех, что кроются в нас самих. И трудно было бы с ним поспорить, если бы не женщины. Я всю голову сломал, размышляя над отношением Алины ко мне. Я часто замечал, что она краснеет, стоит только мне войти в кают-компанию, или наоборот, как-то неестественно «оживляется» в моём присутствии. А вообще, Алина была славной, и весь экипаж её сразу полюбил, в том числе и я.
Конечно, можно было спросить её об этом прямо, но так, по-моему, только деды наши делали. И даже если её ответ будет положительным, нам ещё неделю предстояло идти к Марсу и почти четыре обратно, особо не разгуляешься, принимая во внимание, что жить космонавтам в одной каюте уставом прямо запрещено.
Я даже похудел из-за этих волнений, отчего наш доктор посоветовал мне лучше питаться и следить за сном. А у меня кусок в горло не лезет, когда она рядом. Я даже спать стал не в пример хуже, поэтому и заметил неладное, краем глаза, когда заснуть не мог.
Это случилось уже на подходе, когда дежурства становятся особенно долгими из-за давящей монотонности космического полёта. «Старики», чьё время героических полётов безвозвратно ушло, должно быть, никогда не жаловались на сон, а вот наше поколение слегка подрастеряли азарт. Отныне мы должны во всём полагаться на рекомендации Центрального компьютера, а не на собственные знания, умения, и опыт. И хотя он всегда оказывается прав, большинство пилотов считают его необходимым злом, в том числе и я.
В день, когда всё началось, я как обычно закончил дежурство, пробежал положенные километры в спортзале, сходил в «баню», – специальный санблок, умело имитирующий свою земную прародительницу, отсидел в адской парной минут пять, и не на йоту не приблизившись к недосягаемому рекорду нашего старпома, на вялых ногах поплёлся в каюту. Там я отметил в календаре ещё один лётный день, сквозь пелену надвигающегося забыться подумав, что когда таких дней наберётся семьсот, я смогу сдать квалификационный экзамен на «первого», – пилота высшей категории, имеющего право пилотировать всё, что летает, включая «атмосферники», и даже сажать их на Землю, и провалился в зыбкий, похожий на разбавленный кисель, сон.
