У подъезда на лавочке сидит МОТЯ. Давно сидит. Парень курит и поплёвывает себе под ноги. Плевки сначала образовывали причудливый узор, а теперь уже слились в лужицу. А окурки МОТЯ бычкует аккуратно и впихивает в большую жестяную банку из-под растворимого кофе: банка уже набита доверху.
К подъезду на белом «Ford» подъезжает СЕМЁН. Видно, как он сверяется с навигатором и записями в смартфоне. Удостоверившись в правильности, СЕМЁН выходит и машины, подтягивает галстук, надевает пиджак.
МОТЯ: Заблудился, дядя?
СЕМЁН: Родня, прям, в каждой деревне.
МОТЯ: Такие здесь не ходят.
СЕМЁН: Глафира Шакирова здесь проживает?
МОТЯ: Чё надо?
СЕМЁН: Семён Наумыч, помощник депутата Алексея Старосельцева.
МОТЯ: Не голосую!
СЕМЁН (смотрит на него): Да, и слава богу…
МОТЯ: Чё?
СЕМЁН: А вас как величать?
МОТЯ: Мотя я… То есть… это… Матвей Сергеич.
СЕМЁН: Так что там с Глафирой, Мотя?
МОТЯ: Нету её.
Из подъезда с мусорным ведром выход ГЛАФИРА.
СЕМЁН: Глафира! С полным ведром и мне на встречу!
ГЛАФИРА: Ой! Ой! Здрасьте! Я вас помню! Ой! Вы мне диплом вручали от депутата и статуэтку. Я сохранила. Мы за него теперь проголосуем обязательно.
СЕМЁН: Вместе победим!
ГЛАФИРА: Там на полочке у меня. Мы на первом живём. Хотите, покажу?
СЕМЁН: Всенепременно.
МОТЯ (поднимается со скамейки): Ага, щас!
ГЛАФИРА: Мотя! Человек по делу.
МОТЯ: Приехал тут в костюмчике! На машине!
СЕМЁН: Молодой человек, уймитесь.
МОТЯ: А то чё?
ГЛАФИРА: Ты – вообще?!
МОТЯ: Певица! Мать зови, а я не пущу.
ГЛАФИРА: Мотя! Матвей!
МОТЯ встал в дверях, перегородил путь, набычился.
ГЛАФИРА: Дурак!
ГЛАФИРА отталкивает парня, суёт ему ведро с мусором в руки, сама проходит в подъезд.
МОТЯ: Она – моя!
СЕМЁН: Да и… Рад за вас! А, кстати, как мать-то зовут?
МОТЯ: Чью?!
СЕМЁН: Как зовут мою, я знаю. Твою мать – мне без надобности. Так значит чью?
МОТЯ: Чью?
СЕМЁН: Как всё запущено…
МОТЯ: Анна Вольфрамовна.
СЕМЁН: Вольфрамовна? Вот здесь (обводит взглядом окрестности) и Вольфрамовна?! Ибонатрий.
МОТЯ: Чё?
СЕМЁН: Ибо натрий – тоже хороший материал.
МОТЯ: Здесь тоже люди живут.
СЕМЁН: А я разве против?
Из подъезда выходят ГЛАФИРА и АННА.
СЕМЁН(целует руку): Анна Вольфрамовна!
АННА: Я же грибы чистила! Грибов в этом году много. Маслята, скользкие такие, зараза, пока сопли снимешь, вся уделаешься. Пальцы, вон, аж черные…
СЕМЁН: Семён Наумыч – помощник депутата…
АННА: Знаем-знаем! Статуэтка – на полочке! Теперь проголосуем! Как фамилия-то только?
ГЛАФИРА: Депутат Новосельцев.
СЕМЁН: Старосельцев. «Старо», а не «ново». Понимаете? Старо-сельцев.
АННА: Вот! Хорошая такая фамилия, русская. Проголосуем.
СЕМЁН: Анна Вольфрамовна…
АННА: Можно – Анна.
СЕМЁН: Польщён! А я к вам по делу!
АННА: Как отец скажет, так и будет.
ГЛАФИРА: У нас всё папа решает.
СЕМЁН: Он домостроевец?
АННА: Нет, на железной дороге работает, в ремонтной бригаде.
ГЛАФИРА: Мама, не про то же!
АННА: Отец – главный!
СЕМЁН: Дело в том, собственно, что дочь ваша очень талантлива! Очень!
АННА: Это – да! Это вы правильно! Её на областной конкурс отбирали. Из всего района – её! Так я гордилась! Но у нашего, районного-то, отдела этой… как её…
ГЛАФИРА: Культуры.
АННА: Вот – культуры. Так денег нет. Возить же надо, жить там где-то, кушать чего-то.
СЕМЁН: Культурка у нас по остаточному принципу.
АННА: Нам-то не по силам. Отец говорит: баловство, не дам.
СЕМЁН: Бюджет на культуру выделяют люди совершенно от неё далёкие.
АННА: А ещё говорят, Глафире на шоу «Голос» надо. Ну, это там, где по кнопке так «бах» – и ты в этом… С Нагиевым. Мы смотрим. Но на какие шиши голосить-то? В Москве!
СЕМЁН: Москва-Москва… Столица-матушка. Бочка бездонная…
АННА: Глафирка талантлива с детства. В садике на всех утренниках – запевала! Дед Мороз к нам приезжал, один хоть раз, но приезжал! И как она рада была! Ой, все песни ему спела!
СЕМЁН: И в кого она такая талантливая?!
ГЛАФИРА: Ваш дед Мороз еле ноги унёс после папиной самогонки.
АННА: Но ведь талант! И куда его? В школе, вон, тоже: конкурс песни этой… когда ходят.
СЕМЁН: Строевой?
АННА: Ага, строевой. Глафирка – запевала. Первое место взяли, да. Опять гордость! А сейчас что? Где ей петь? Ой, как бы я хотела её пристроить!
СЕМЁН: А я, собственно! Есть предложение забрать Глафиру в областной центр.
МОТЯ: Чё, на?! Я тебе заберу, на!
ГЛАФИРА: Да?!! Ой, мамочка! Неужели?!
АННА: А что это? Куда это? Зачем это?
СЕМЁН: Будем продвигать!
АННА: Надо отца дождаться!
МОТЯ: Вы охренели?!
ГЛАФИРА: Мотя!
АННА: А чего вы с ней делать-то будете?
МОТЯ: А чё непонятно?!
