Глава 1
От долгого напряжения спина затекла. Сергей потянулся. Надо было взять справочник. Никак не удавалось припомнить точное толкование термина. Он поднялся. Пройдя небольшой коридорчик, Сергей вошел в комнату. Сгустившийся полумрак скрадывал обстановку комнаты. Щелкнув выключателем, Сергей застыл от изумления и холодного, резкого импульса испуга. Там, где несколько лет назад лежало уже остывшее тело матери, все оставалось в точности так. Как будто не было промежутка в несколько лет.
Сергей инстинктивно зажмурился. Оцепенев, он застыл истуканом. То, что он увидел, в реальной жизни не могло быть ни в каком мыслимом варианте. Его сознание медленно заливало древнее чувство жути. Тело матери, прикрытое покрывалом, лежало в том же месте, на том самом топчане. Его он смастерил сам. Матери с каждым разом становилось все труднее сползать к горшку. Несмотря на помощь, она упорно не желала ничьих услуг. Пришлось соорудить нечто вроде лежака в японском стиле. Он возвышался над полом ровно настолько, чтобы можно было без усилий соскользнуть на прикрепленный к его боку горшок.
Сергей попятился назад. Осторожно прикрыв за собой дверь, будто опасаясь громким звуком пробудить мертвое тело, он перевел дыхание. Мерзкое ощущение бессилия отозвалось в ногах. Едва удерживаясь на ватных подпорках, Сергей медленно сделал несколько глубоких вдохов:
– Аня! Аня! Подойди ко мне!
Едва жена взглянула на Сергея, как улыбка истаяла с ее милого личика:
– Господи! Сережа! Что случилось? На тебе лица нет! Ты бледный, как восковая кукла!
– Подожди, сейчас… Аня, только ты не пугайся, загляни в комнату.
– Зачем?
– Просто загляни.
Аня, отерев ладонь о фартук, взялась за ручку двери. Приоткрыв ее, она обозрела комнату. Обернувшись к мужу, она удивленно спросила:
– Ты что-то хотел мне показать? Там все, как и было. Сюрприза не получилось, – игриво хохотнула она.
– Нет. Я позвал тебя, потому что… Нет, так, ничего. Иди, малышка. Я…
Уняв бешеный стук сердца, Сергей решился войти снова. Его руки дрожали мелким тремором, остановить который он никак не мог. Чуть приоткрыв дверь, Сергей обозрел комнату. Полусумрак не совсем скрывал доступное взгляду пространство. На том месте, где он только что видел невозможное, не было ничего. Никакого тела, топчана и коробки с медикаментами, стоявших на маленьком стульчике. Комната встретила его тишиной и привычным видом. Сергей шагнул вперед.
С трудом соображая, он огляделся. Ничего не говорило о привидевшихся фантомах. Мать умерла шесть лет назад. С того времени квартира была капитально переделана. Мебель, обои, шкафы с книгами и огромная панель телевизора совершенно изменили ее.
Что с ним было? Банальное переутомление? Мгновенное переселение души? Сергей помотал головой. Душа, в обыденном ее смысле, как категория сущности, для него не существовала. Он давно уяснил для себя, что это понятие есть эфемерное представления о мышлении, сознании в сочетании с физиологическими факторами, их обусловливающих. Но тогда что? Он не мог списать произошедшее с ним на мифическую инфернальность. Это было невозможно. Сергей допускал, что такие видения могли быть в жизни, но только не с ним. Кучи примеров из религиозного опыта сразу возникли в памяти. Люди того времени и определенного психического склада могли представлять некие воображаемые картины, порожденные фантазмами больного мозга. Для религиозных фанатиков такое было нормой. Но в наше время о таких униках он не слышал. Время легковерных прошло. Даже церковь скептически воспринимала россказни новых провидцев, прорицателей и ясновидящую публику. Таких всегда было много. Но в наше время церковная верхушка ясно понимала, что такие экземпляры для дела веры принесут больше вреда, чем пользы.
Страх еще трепетал где-то за сердцем, но ум уже вернулся к своему привычному состоянию скепсиса. «Дежа вю!». Сергей зацепился за это слово. Он с облегчением выдохнул: «Все, хватит! Надо работать».
Открыв шкаф, он взял справочник. Особое значение слова, необходимое для статьи, в интернете он не нашел. Ни Википедия, ни многочисленные смежные сайты на нужную тему не дали ничего. Тщательно перелистав книгу, Сергей с раздражением отбросил ее. Все было напрасно. Ничего. Память подсказывала ему что-то приблизительное, но ему нужно было точное значение. Иначе найдутся кропатели, обвинив его в некомпетентности.
Пропустив этот абзац, Сергей принялся редактировать текст дальше. Эти кроки, записанные наспех, почти украдкой, были мало разборчивы. Но сам материал стоил любых усилий. Сергей записал его на закрытой совещании по эпидемиологической обстановке в стране. Министр настаивал на самых жестких мерах. Ему возражали, что такой шаг приведет к непредсказуемым последствиям. На что министр с усмешкой отпарировал: «Ничего, пипл схавает и не подавится. На каждую старуху у нас найдется своя проруха!».
Сергей проник на совещание под видом звукооператора. Здесь у него был свой человек. Было непросто, но договориться удалось. Сумму человек запросил конскую. Сергей пошел на сделку. Материал того стоил.
Дождавшись, когда министр подвел итоги совещания: «Пойду с этим к хозяину. Надо еще его уговорить хотя бы на половину этих мер», Сергей, тихо отодвинувшись к боковой двери, незаметно исчез.
Материал был убойный. Но чтобы его подать, следовало обработать некоторые частности. Невозможно было конкретно указать на его источник. Не то, чтобы Сергей опасался последствий, он не хотел осложнять жизнь главреду. Спонсоры, а, стало быть, хозяева их издательства, по головке за такое не погладили бы. Эти люди с властью дружили. Дивиденды, падающие в их мошну, стоили любой лояльности. То, что ему самому могут ее осложнить, закрыв доступ к ответственным мероприятиям, Сергей не боялся. Сколько уже было таких материалов! И ничего. Жив-здоров! Где наша десантура не пропадала. И все же сомнения едкой струей подтачивали его уверенность. Не указать источник публикации, значило сделать ее нелегитимной, собранной из сплетен, слухов и домыслов. Нет, это не его стиль! Надо что-то придумать! Но с этим позже. Сейчас другое.
Открыв ноутбук, Сергей вошел в блог. Настроившись, он перевел взгляд на камеру:
– Я хочу начать сегодняшний разговор на самую, буквально, больную тему. Только что вышло распоряжение мэра, – запереть здоровых людей по домам, вместо того, чтобы ограничить поездки за бугор особо охочих к перемене мест. Какие могут быть открытые границы во время тотальной эпидемии, как нам это преподносят власти. Всемогущий ковид победил все болезни. Нет теперь ни астмы, ни туберкулеза, ни воспаления легких, ни простого, банального гриппа! Забудьте гипертонию, сердечно-сосудистые болячки, рак и всю остальную мелочь! Все это теперь накрыто ковидом!
