У любого живого существа, в том числе и у человека, имеется несколько основных потребностей. Одна из них – потребность в безопасности. И те существа, которые не обладают ни быстрыми ногами, как заяц, чтобы умчаться от угрозы, ни острыми клыками и когтями, как пантера, чтобы защититься, ни огромной массой тела и непомерно сильными мышцами, как слоны, чтобы никто не посягнул на них, – те вынуждены строить себе убежища. Мыши и суслики, лисы и барсуки роют себе под землей разветвленные норы с множеством ходов и несколькими выходами, и там, в безопасности отдыхают, выводят потомство и хранят (как суслики, сурки или байбаки) запасы пищи.
Так сложилось, что у человека нет ни быстрых ног или крыльев, ни острых клыков и когтей, ни стальных мышц. Зато у него есть разум. Пользуясь разумом, ему пришлось создавать себе искусственные ноги-колеса и крылья, клыки и когти, которые он даже научился метать на большие расстояния, мышцы-машины. А пока все эти изобретения были очень несовершенны, пришлось строить убежища от врагов – крепости.
Пока не было возможности ни отбиться от врага, ни убежать от него, самой лучшей крепостью была глубокая пещера с узким входом, который можно было еще и завалить камнями. Туда ни саблезубый тигр, ни пещерный медведь не влезут, а против своего собрата из враждебного племени можно и копье с каменным наконечником в ход пустить, оставаясь защищенным грудой камней и выступами каменного входа. Между прочим, пещерами пользовался не только совсем уж дикий, первобытный человек. Пещерные города, хорошо организованные и устроенные не в такие уж давние эпохи, сохранились во многих местах, например, у нас в Крыму. Более того, на Северном Кавказе пещерами пользовались каких-нибудь 250–300 лет назад: к расположенной на сравнительно небольшой высоте пещере или небольшой и искусственно расширенной впадине в отвесной скале пристраивались каменные оборонительные и жилые башни: традиции кровной мести и неожиданных нападений для захвата добычи, угона скота в таких местностях и на территории нашей страны, и в Западной Европе, например, в горной Шотландии, были очень живучи.
Увы, на всех пещер не хватит, да и не везде они есть: человек расселялся и по равнинным местам. Там, где были леса, можно было соорудить убежище вверху, на ветвях огромного развесистого дерева: устроить помост, сплести стены из ветвей и лиан и даже прикрыть сверху кровлей из веток. Но здесь можно найти только временное убежище, а жить постоянно, с семьей – тесно и неудобно. А такая же постройка из ветвей и лиан на земле крайне ненадежна. Да не везде и леса были в нужном количестве и нужного качества. Ну, что ж: стали строить жилища на высоких сваях. Такие легкие постройки на сваях совсем недавно, лет 100 назад, были во многих областях Индокитая или Малайзии, в Океании, в джунглях Амазонии. Правда, защищали они не столько от людей, сколько от разливов рек во время обильных тропических дождей, от опасных насекомых и змей. Но ведь это тоже враги человека. Археологам известны и древние свайные постройки прямо на воде, в обширных мелководных озерах и морских заливах. Здесь-то уж, точно, обитатели имели в виду защиту от враждебных племен.
Между тем, возможности человека развивались вместе с самим человеком. Так он пришел к строительству искусственных укрепленных сооружений, используя, однако, возможности, предоставленные ему природой.
Сначала природные препятствия для врага просто дополнялись искусственными сооружениями: рвами, валами, частоколами, стенами. Постепенно складки местности играли все меньшую роль, а крепостные постройки становились все мощнее и сложнее. Сначала крепостные постройки строили без особых рассуждений, затем появились специалисты, инженеры, а по-русски «розмыслы», которые уже размышляли, как бы получше укрепить крепость или наоборот, как бы попроще и без больших потерь взять ее. В результатом размышлений инженеров сложились «голландская», «итальянская», «французская» системы укреплений. Так появилась целая наука о крепостях, как их строить, как оборонять и как осаждать и штурмовать – фортификация. Истории фортификации от древнейших времен до ХХ века и посвящена эта книга.
От древности дошло до нас мало укреплений в неразрушенном виде. В основном – только фрагменты или даже бесформенные холмы, в которых только наметанный глаз опытного археолога может заподозрить некогда грозную крепость или гордый царский дворец, и извлечь их в виде фундаментов и невысоких остатков стен из-под груд осыпавшегося строительного материала. Да и как может быть иначе, если, скажем, в древнем Вавилоне строительство велось в основном из глины, а точнее, из необожженного сырцового кирпича. Глинобитными или сырцовыми были и постройки Ниневии – огромной столицы Ассирийского царства, потрясавшего государствами. До нас дошли древние изображения Ниневии: действительно, грандиозные сооружения. В других же, не менее сильных государствах, строили из камня на глиняном растворе, или даже насухо, без всякого раствора. За многие и многие века землетрясения и обычные ливневые дожди, древние стенобитные машины и пожары превратили эти крепости и дворцы в огромные холмы камня и глины.
Впрочем, что там древняя Ассирия или Вавилон. Уже в 1879 году русским войскам генерала Ломакина пришлось штурмовать туркменскую, точнее, текинскую (одно из племен в Туркмении) глинобитную крепость Геок-Тепе. Хотя крепость была недостроенная, а у Ломакина было 8 пушек, штурм оказался неудачным и, потеряв 453 человека только убитыми, русские войска отступили. Лишь через полтора года, после тщательной подготовки, в 1881 г. генерал Скобелев взял штурмом крепость, потеряв 398 человек, в том числе 36 офицеров.
Пожалуй, в целостном виде до нас дошла только одна античная крепость – Акрополь в греческих Афинах.
Построены были Афины в отдалении от морского порта, называемого Пирей. Казалось бы, для таких искусных мореходов, какими в античном мире были греки, проще было бы строить город непосредственно на берегу моря. Но… слишком много богатств накопили предприимчивые афиняне, слишком лакомым был этот кусок для алчных соседей. К тому же Средиземное море и в античные времена, и много позже славилось своими пиратами. Собственно говоря, пиратами были тогда все: немножко купцы, немножко воины, а при случае – и пираты. И город возник на прибрежных горах. А с гаванью он был соединен длинным проходом среди каменных стен. Так они и назывались – Длинные стены. Их давно нет. А укрепленный каменистый холм с крутыми склонами, в нужных местах срезанными и укрепленными подпорными стенками, сохранился. Акрополь практически был неприступен, а открытый вход с каменными ступенями мог быть прикрыт отрядами воинов. В конце концов, соседи и соперники афинян, спартанцы, вообще крепостей не строили, полагаясь на силу и мужество своих воинов. Впрочем, у спартанцев и отнимать было нечего: вся Спарта была, по существу, огромной казармой, а что возьмешь в казарме?