Ринат Валиуллин - Отель на краю ночи

Отель на краю ночи
Название: Отель на краю ночи
Автор:
Жанры: Социальная фантастика | Мистика
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2025
О чем книга "Отель на краю ночи"

Не случайно люди готовы заплатить любые деньги, чтобы провести здесь хотя бы ночь. Таинственный отель под названием «Разбитые чувства» исполняет самые сокровенные желания. Однако попасть туда не так-то просто даже за деньги. Метрдотель оставляет право выбора счастливчиков за собой. Именно он вручает гостям ключи от номера, которые являются ключами решения их проблем.

Бесплатно читать онлайн Отель на краю ночи


Издан в авторской редакции



© Р. Валиуллин, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

– Ты сможешь узнать в толпе своего человека?

– Да. Моего в толпе не будет.

Смелость

На улице уже смеркалось, когда напротив отеля припарковалась дорогая машина, из машины вышел молодой человек и направился к гостинице. На нем было черное пальто и лакированные туфли. Вид его был дорог, весел и беспечен. У двери отеля он остановился и ухмыльнулся вывеске «Разбитые чувства». Здание было из крупного серого камня и встроено в длинный ряд разноцветных домов вдоль улицы. Было похоже на то, что этот серый чудак с трудом влез в плотную каменную очередь и только потом обнаружил, что очередь не та. Здесь все были разодеты кто на что горазд и стояли за билетами на карнавал, у него же был строгий серый вид, что выделяло его среди этой веселой толпы камней. Дверь неожиданно открылась сама, стоило только молодому человеку прикоснуться к ее ручке. Он с удивлением посмотрел на дверь и вошел внутрь. Мужчину окутал приятный свежий запах. В холле отеля было пусто, только одна дама в самом углу холла, которую он не сразу заметил. Мужчина подошел к ресепшену.

– Добрый день! – сказал ему, стоя спиной, метрдотель. Он был занят какими-то бумагами.

– Добрый, я здесь у вас номер забронировал на ночь, – поставил свой дипломат на пол.

– На какое имя? – наконец повернулся администратор. Он был в красном мундире с золотыми пуговицами, белой рубашке, на которой сидела черная бабочка

– Нежинский Андрей, – положил руку на стойку мужчина.

– Да, мы вас ждали, господин Нежинский, сейчас оформлю, будьте любезны, ваш паспорт, – достал он карту гостя.

Мужчин протянул документ:

– А почему собственно разбитые чувства?

– Потому что чувствам свойственно разбиваться. Но это не совсем то, что вы подумали, мы разбиваем сады чувств, – заполнял карту администратор. – Завтра вы все сами поймете, в этом вопросе не будет никакой необходимости

Вы же пришли по рекомендации и знаете специфику нашего отеля: мы дарим людям чувства, которые они хотели бы пережить, мы учим людей переживать, но не стоит беспокоиться, все это вы переживете во сне, – немного отвлекся он от листа бумаги и посмотрел на гостя.

– Да, я ознакомился с инструкцией, я именно за этим и приехал

Во сне, это очень хорошо. А то, знаете ли, бессонница в последнее время – ухмыльнулся молодой человек

– Нехватка этого чувства в крови вам и не давала спать, вы его получите пожизненно как бонус от нашего отеля, – протянул ему бланк метрдотель.

– Спасибочки, – недоверчиво ответил Нежинский.

– Вы тоже останетесь довольны. Распишитесь, пожалуйста.

– Это вряд ли, я никогда не бываю довольным, – оставил свой автограф в бланке гость.

– Недовольство – это нехватка удовольствий, – развел руками админ.

– Есть правда в ваших словах, но она мне не помогает, – протянул ему обратно бумагу клиент.

– Помочь может только ложь, у правды слишком мало связей, ее никто не любит, даже голую, – забрал он этот лист бумаги и достал другой.

– Вы всегда афоризмами говорите? – начал набивать пальцами по стойке клиент.

– Нет, я просто экономлю на словах, – протянул он гостю еще одну бумагу.

– Редкое качество, – посмотрел на лист гость.

– И еще, вам необходимо заполнить эту графу, – указал ручкой метрдотель. Можно выбрать три. Затем протянул молодому человеку лист, на котором были написаны слова:

«Любовь, удовольствие, успех, веселье, тоска, печаль, скука, отчаяние, победа, мужество, женственность, огорчение, боль, разочарование, обида, гнев, тревога, боль, страх, ужас, жалость, ярость, решительность, зависть, злоба, ненависть, ревность».

Отдельным пунктом стояло слово – «смерть».

– Какой прекрасный букет чувств! И запах у вас здесь стоит потрясающий. Не могу понять, что за фрукт, – выбирал нужные чувства клиент.

– Это персик.

– Точно, – снова повел он пером по строчкам.

– Стараемся! – соединил ладони админ, словно брахман, и тут же на его голове появилась чалма и пятно на лбу.

– Ого, что это у вас на голове?

– А, это бабочка балуется, – провел по голове рукой мэтр и смахнул Индию в никуда.

– Что это значит? – дочитал Нежинский до конца и указал кончиком пера на смертельное слово.

– Не воспринимайте близко последний лот. Это очень дорого и мало кого интересует, точнее сказать – никого, скорее, ради того, чтобы показать серьезность нашего заведения.

– То есть при желании можно пережить ее во сне? – начал жевать кончик ручки клиент.

– Да, именно пережить смерть. Популярно и эффективно среди тех, кто боится смерти, – обратил глаза к Богу метрдотель. В этот момент бабочка на его воротнике из бутафорской превратилась в настоящую и захлопала крыльями. Потом она взмахнула крыльями и полетела по холлу.

– Чертовщина какая-то.

– Не без этого, – поправил воротник метрдотель.

– А кого больше среди клиентов, мужчин или женщин, – снова посмотрел на одинокую женщину в холле Нежинский

– Ваши глаза ответили более чем, – тоже посмотрел на девушку метрдотель. – Хотя это статуя.

– Не может быть.

– Может. Спросите у нее сами.

– Все это очень странно.

– Да, по любви.

– Выходит, любовь самое популярный запрос? – наконец, подчеркнул одно слово гость.

– Да, на сегодня самое востребованное из чувств, – снова погрузился в свои бумаги метрдотель.

– Значит, я не одинок, – гость протянул листок метрдотелю.

– Ни в коем случае вы не одиноки, таких много, – стоял уже спиной админ, складывая бумаги в сейф.

– Неужели кто-то нуждается в тоске? – вернул себе листок гость. Он мешкал.

– Еще как.

– Хорошо, я выбрал, – подчеркнул еще слово «решительность» Нежинский.

– Можете еще что-нибудь заказать, но не более трех.

– Готово, – положив ручку, снова начал барабанить пальцами по стойке гость.

– Отлично, вот ваш ключ, можете подниматься на второй этаж комната номер семь, – передал он Нежинскому ключ с массивным брелоком.

– И что, даже ничего не надо принимать, чтобы попасть в нужный сон? – почесал свой подбородок Нежинский.

– Я же вам дал ключ, это ключ ко сну.

Нежинский посмотрел на ключ.

– Да еще один скромный вопрос, как вы про нас изначально узнали? Сюда никто не приходит с улицы. – Бабочка снова вернулась на шею и стала куском черной тряпки.

– Я и раньше слышал про ваш отель, что он решает проблемы и запись сюда на годы вперед, но, честно говоря, не верил.

– Завтра это пройдет. Мы вас выбрали только потому, что нам понравилась ваша анкета, мы и правда берем не всех, – постучал кипой сложенных бумаг по столу метрдотель.

– Не верил, пока мне не рассказал про вас мой компаньон, который неожиданно решил оставить все дела, хотя дела, надо признать, шли и идут довольно неплохо, – все разглядывал бабочку на шее метрдотеля гость.

– Видимо, переоценка ценностей, – положил бумаги на полку мэтр.


С этой книгой читают
Если вы никогда не были в стране, где валяются поцелуи, то можно получить визу или даже вид на жительство, просто скинув маски, как это сделали герои одной венецианской истории.
Петербург. История одной дружбы, двух предательств, трех желаний и четырех углов, где мечет икру любовь. Все началось с того, что она сидела перед ним, перелистывая свои бесконечные ноги, а он, еще ни разу не читавший таких интересных книг, не знал, с какой страницы начался этот роман. Роман, в котором дружба, выдержанная годами в сосуде взаимопонимания, медленно оплеталась гибкой лозой любви до тех пор, пока стекло не треснуло и изнутри не брызн
В жизни каждой женщины наступает момент, когда хочется побыть красивой, влюбленной и независимой, одним словом – не дурой. Только как же этого состояния достичь, если начиная с детства всех учат хорошим ответам. И незаметно за полосой бесконечных компромиссов теряется личность. Многие так и остаются отличниками и хорошистами. Они всю жизнь бьются за оценки, пытаются кому-то понравиться. «Не дура» – это двадцать позитивных историй о том, как необх
«Привязанность» – я вязал этот роман несколько лет (часть книги даже выходила в свет отдельным изданием), то откладывая текст, считая его законченным, то возвращаясь к нему вновь, будто что-то забыл. Сказать. Важное. Слишком глубока тема, слишком знакома каждому из нас, слишком близка, слишком болезненна. Речь не только о привязанности одного человека к другому, к тем, кто нас любит, но еще сильнее – к тем, кто недолюбливает, к деньгам, к вещам,
Короткий рассказ про суровые будни выживающих в мире после катастрофы
Как же мне хочется за один миг перевернуть всю жизнь к лучшему.Отрезветь от забродивших болезненных воспоминаний, стряхнуть сомнения и страхи, будто пыльцу с плеч. Посмотреть на цепи семейных проклятий на своих руках и ногах и вдруг осознать, что они – бумажные, порвать легко, – одним движением или шагом.Исцелиться! Собраться, склеиться в единое целое! Ведь…– Я не кошка, и у меня нет девяти жизней.– Что ты сказала?Посмотрела собеседнику в глаза и
Вы хотите стать гением? Легко. Это даже проще, чем вырастить в себе талант. Гении – это личностные духи человека, и они есть у каждого. Только мы не все с ними дружим. Суть гениальности заключается в том, что благодаря этим духам, дарующим вдохновение, человек порождает нечто, никем до него не создаваемое. Но только талант, подключивший личностных духов, порождает нечто значимое для человечества. Обычный же человек благодаря свалившейся на него г
Давным–давно все люди жили на одной материнской планете. Правил ими старый король, у которого были сыновья-близнецы – Орез и Одам. Когда пришло время передавать власть, обнаружилось, что предлагаемые братьями программы дальнейшего развития – абсолютно разные.Тогда в космосе были найдены две пригодные для жизни планеты, на одну из которых отправился вместе со своими последователями Орез, на другую – Одам. Сторонники Ореза назвали свою планету Церр
Мир Лены очень маленький. Предсказуемый. Безопасный. Такой родной. Она, мама, грёзы и никаких злых одноклассниц.
<Произведение-эксперимент: в общем доступе>Начало 2060-ых, российская исследовательская подлодка "Рубин" при изучении подледных озер Антарктиды обнаруживает смертоносную версию продвинутого ретро-вируса, который, как вскоре обнаруживается, вырывается на свободу. Распространяясь по воде, патоген использует для размножения любую биомассу. Сотрудники российского НИИ "Метажизнь" принимают решение о создании универсальной платформы нанороботов,
Частный сыщик Тимур Чандлер летит на планету Горгона по неотложному делу. Во время перелёта на борту субсветовика «Солнечная королева» убивают членов инопланетной делегации. Тимур, по просьбе капитана-биоробота Гилмора, берется за расследования преступления. Но всех ли преступников разоблачил детектив или кто-то укрылся от его пристального взгляда?
– Легла под моего отца и думала, что я не узнаю? – зло цедит Теоман, чем вышибает землю из-под ног.– О чем ты? Какой отец…– Лучше замолчи и слушай меня внимательно! – перебивает, швыряя в меня фото. – Сейчас же собираешь свои тряпки и исчезаешь из моего дома. Если увижу тебя ещё раз… С моим отцом… Забудь о лечении матери.Я влюбилась не в того человека. Он использовал меня. Принял за любовницу своего отца. Отнял, разгромил все, что я имела. Но я н