Перебирая старые бумаги я, все же нашел записи, которые считал утерянными. Это были записи от руки о кончине Владимира Семеновича Высоцкого. Я даже не помню от кого я все это переписал. Обычные самиздатовские записи по принципу, переписал, передай дальше. Весть о смерти Высоцкого застала меня в пассажирском поезде, когда возвращался из очередных стрельб на полигоне, в тамбовских лесах. Конец июля месяца, время московской олимпиады. В это время я уже не служил в Кубинке, совсем недалеко от столицы. Вспомнилась Москва с ее большими спортивными сооружениями, вспомнились московские улицы, рестораны. Вспомнились театры. Старые московские театры – «Сатиры», «Современник», «Оперетты», «Эстрады». И, конечно же, знаменитый театр на Таганке. В наше время достать туда билеты было практически невозможно. Нам, с Томочкой, повезло, – кто то из милицейских чинов от билетов отказался и нам достались два билета на «Десять дней, которые потрясли мир». Незабываемое зрелище, начиная от входа – революционные красноармеец и матрос с мосинскими винтовками принимают билеты на спектакль и накалывают их на штыки. Далее, еще до начала спектакля, в фойе вышли Высоцкий, Золотухин, Хмельницкий с гитарами. И, конечно, песни. Потом спектакль в уютном, небольшом зале. Потрясающий спектакль в исполнении не менее потрясающих артистов. Смотрю на билет этого спектакля театра на Таганке – настоящее искусство, а ценилось всего то на рубль. Сейчас полураздетая молодежь скачет под фонограмму, а цены совсем другие. Необъяснимый парадокс нашего времени. Конечно, в то время самая яркая личность, самый известный актер театра на Таганке был Владимир Семенович Высоцкий. Не скажу, что я был таким уж поклонником бардовских песен или ценителем театрального искусства. Но незаурядная личность Владимира Высоцкого привлекала к себе внимание. Но как всегда в России, огромное признание и любовь к этому человеку пришли только после ухода его из жизни. Правильно сказано – талант в России не жилец. Но вспоминая те времена можно точно сказать, что он был очень популярным и точно «в хриплый мой магнитофон влюбляется страна». Так оно и было на самом деле. Ибо у кого был магнитофон, у того и были записи Высоцкого. А в те времена как раз и пошла мода на кассетные и пленочные магнитофоны – Маяк, Романтик, Комета, Яуза. Поэтому его уход болью отозвался в сердцах многих миллионов и миллионов советских людей. Предлагаю моим читателям эти старые записи. Никакой правки и корректуры с моей стороны нет. Все переписано как есть – содержание, фамилии, тексты, авторы.
…Нет не верю я это несчастье
не прошло над Володей ненастье
просто он на немного утих,
но звучит по стране его стих.
Просто место свое на Таганке, он
поменял на другое, Ваганьково,
там Есенина кончился пир
и теперь там Высоцкий кумир…
Анкета театра «Современник». Была предложена Высоцкому во время работы над спектаклем «Мой остров».
ФИО – Высоцкий Владимир Семенович
Должность – актер
Самые любимые писатели – Булгаков, Б. Ахмадулина
Самый любимый актер – М. Яншин
Самые любимые актрисы – З. Славина
Любимый театр, спектакль, режисер – театр на Таганке, «Живой», Любимов
Любимый скульптор, скульптура, любимый художник, картина – Роден, «Мыслитель», Куинджи, «Лунный свет»
Любимый композитор, произведение, песня – Шопен, «12 этюд», «Вставай страна огромная»
Страна, к которой ты относишся с симпатией – Россия, Польша, Франция
Идеал мужчины – Марлон Брандо. Идеал женщины – секрет
Человек, которого ты ненавидишь – Их мало, но все таки список порядочный
Самый дорогой для тебя человек – Сейчас не знаю
Самые значительные исторические люди – Ленин, Гарибальди
Исторические личности внушающие отвращение – Гитлер, Мао
Самый выдающийся человек современности – Не знаю таких
Скажи мне кто твой друг – Золотухин
За что ты его любишь – Если знаешь за что, то это уже не любовь. Это хорошие отношения.
Что такое дружба – Когда можно сказать человеку все, даже самое отвратительное о себе.
Черты характера для друга, подруги – терпимость, мудрость, ненавязчивость
Любимые черты характера человека – одержимость, отдача (но только на добрые дела)
Отвратительные качества человека – глупость, серость, гнусность
Твои отличительные черты – Разберутся друзья
Чего тебе не достает – времени
Каким ты себя считаешь – разным
За что ты любишь жизнь? – Какую?
Любимый цвет, цветок, запах, звук – белый, гвоздика, запах выгоревших волос, колокольчик
Чего ты хочешь добиться в жизни – чтобы помнили, чтобы везде пускали
Что бы ты подарил любимому человеку, если бы ты был всемогущ – еще одну жизнь
Какое событие стало для тебя самым радостным? – премьера «Гамлета»
Какое трагедией? – потеря голоса
Чему ты последний раз радовался – хорошему настроению
Что тебя последний раз огорчило – все
Что бы ты сделал в первую очередь если бы стал главой Сов. правительства – отменил цензуру
Что бы ты сделал если бы стал обладателем миллиона рублей – устроил бы банкет
Любимый афоризм, изречение, девиз – «Разберемся»
Твое увлечение —
Любимое место в любимом городе – Самотек Москва
Любимая футбольная команда – нет
Твоя мечта – о лучшей жизни. Ты счастлив – иногда – да. Почему? – просто так.
Хочешь ли ты быть великим, почему – хочу и буду, но это уже знаете.
Дата твоего рождения – 25 января 1938 года.
Поставь сегодняшнее число, роспись – 28 июня 80 года. Высоцкий.
Из личного дела Высоцкого В. С. студента МИСИ – поступил в 1955 году, отчислен по собственному желанию 23.12.55г. Учился в школе – студии им. Немировича – Данченко при МХАТе им. Горького. Время поступления 01.09.56г. Факультет – актерский. Из студийного документа Высоцкого: «слух хороший, ритм хороший, певческого голоса нет». Дипломный спектакль К. Одете «Золотой мальчик» в роли Сигги.
Частное письмо
Получил от тебя два письма и не знаю, как быть – отвечать на них, или писать о московских новостях. Главное, а по сути и единственное событие – смерть Высоцкого, о котором сегодня вы в Киеве, может быть еще не знаете. Из московских газет сообщения были только в «Вечерке», вся надежда на «Советскую Культуру», выходящую завтра и «Литературку», которая выходит послезавтра. В смерть эту как – то до сих пор не верится, потому, что он и при жизни был больше голосом и легендой, чем человеком, которого можно встретить (лично я и видел его на улицах). 13 июля я его видел в «Гамлете», 24 он еще играл Свидригайлова в «Преступлении и Наказании». Утром 25 его уже не было – инфаркт. Песни его любил и не любил, я знал их мало, в чужом исполнении они меня часто раздражали, но чтобы не говорилось, вот теперь ясно – что Высоцкий – это эпоха. Слишком много выражало им такого, что не выразит никто другой и со смертью его наша страна многое потеряла. Я мало видел его в кино и в основном не нравились эти работы. Из его песен мне некоторые очень дороги, вот эта, например: «Корабли постоят и ложатся на курс, возвращаются все кроме лучших друзей, кроме самых любимых и преданных женщин». Меня совершенно шокировал его голос в Эфросовских спектаклях «Мартин Иден», «Незнакомка». И я с удовольствием слушал его «Алену», видел его в разных спектаклях и Есенинский «Пугачев», но три роли совершенно бесспорны: так, что я не могу не сказать, что это выдающийся актер. Лопатин в «Вишневом саду, Свидригайлов в «Преступлении и наказании» и «Гамлет». Все это теперь увы безвозвратно. Только 2 – 3 отрывка в записи. Но может быть этого не нужно сейчас говорить? Вечером в пятницу я видел у театра такую картину: в левом окне портрет Высоцкого с извещением о его смерти, перед портретом толпа, тихие разговоры и весь подоконник завален цветами. Шел спектакль «10 дней…» и как всегда перед началом на всю улицу звучали революционные песни – только на этот раз все они были траурные. Со слов товарища знаю, что вчера, 27, в афише стоял «Гамлет» – спектакль отменили, не заменяя ни кем. Не только подоконник, но и весь тротуар перед ним был усыпан букетами, а на подоконнике горели свечи; крутили магнитофонные записи с песнями Высоцкого, читали стихи, посвященные ему, писали что то на стенах и тротуарах. Со слов Любимова знаю, что люди дежурили у театра, некоторые несколько дней зонтами укрывали цветы от солнца, чтобы не завяли. Сегодня вся Таганка была оцеплена на несколько кварталов. Очередь к гробу тянулась от театра примерно на километр, потом сворачивала на соседнюю улицу и возвращалась обратно к театру. В театр мы попали с помощью знакомых и удостоверений, все было оцеплено милицией. Мы прошли мимо гроба дважды, в начале второго и после гражданской панихиды в половине третьего, сплошной поток людей с 10 до 13 часов, но не все желающие смогли попасть. В 13 часов очередь отсекли, чтобы дать возможность начаться панихиде. До 12 часов мы сидели в гримерной Славиной, после 12 до 13 часов ждали вместе с актерами в буфете. Было очень тесно, окна не открывались, народу было много, все курили одну сигарету за другой. Кто здесь был? Почти весь «Современник», Любимов, Кваша, Волчек, Неелова вся мокрая от слез, Гафт, был театр Ленинского комсомола (я не видел самых известных актеров, кроме Караченцева), но это не значит, что их здесь не было. Был Эфрос с семьей, Дуров, Грачев, Остроумова, Яковлева, Казаков и многие другие. Был Даль, Ахмадулина, Боткин, актер «Моссовета» Коковкин, Анна Григорьевна Кигель. Из академических театров, кроме Вахтангова, не было видно никого. Олег Стриженов выглядел очень одиноко, не было видно даже Ефремова. В зале на панихиде яблоку негде было упасть. Выступил Любимов, Золотухин, кто то из кинорежисеров, вроде Чухрай, (очень хорошо говорил Ульянов), кто то из Министерства Культуры, Никита Михалков и опять Любимов. Он как всегда держался режисером и исподтишка руководил всем, хотя все это давалось ему очень трудно, через силу. Вообще вся труппа очень переживает, лица ни на ком нет, ни у женщин, ни у мужчин, причем женщинам как то больше удавалось держать себя в руках. Вся труппа, родственники, выступающие стояли полукругом на сцене, остальные в партере (где были сняты первые 10 рядов). Гроб в середине сцены, ногами к залу, изголовье приподнято, сцена от гроба до рампы завалена цветами. Над изголовьем висел темнокоричневый вязанный ажурный занавес из «Гамлета», серебрянный, на подобие паруса, напоминал он еще раскрытые крылья ворона. На дальней стене большая фотография Высоцкого. Была музыка Баха, танец рыцарей из «Ромео и Джульеты» Прокофьева. Но может быть самое неизгладимое впечатление – прозвучавший в фойе за несколько минут до начала панихиды – голос Высоцкого: несколько строк из «Гамлета» переходившего потом в музыку – звукозапись, использующаяся в финале спектакля: «Что значит человек, когда его заветное желанье еда да сон? – животное». Насколько мне известно, схоронили его на Ваганьковском кладбище вечером, когда театр давал «Мастера и Маргариту» взамен не состоявшегося «Гамлета». «Советская культура» дала не некролог, а только коротенькое извещение о смерти. Этим глупым положением пресса лишний раз подрывает доверие народа к себе. Таких многолюдных похорон Москва не знала лет 15. На Ваганьковском кладбище, где, кстати, похоронен другой кумир Есенин, тоже были тысячи и тысячи, а оцепление стояло с 6 утра.
