Он долго и кропотливо собирал портфель: вставил в пенал ручку и карандаш, аккуратно вложил дневник в отделение для тетрадей, отогнул перегородку и впихнул учебник в ряд с другими книгами. Затянул молнию.
– Ты чего возишься? – учительница сгребла стопку тетрадей и направилась к выходу. В дверях остановилась, строго посмотрела.
– А можно я доску помою, – пролепетал Мотя.
– Ты что, дежурный?
– Нет.
– Тогда давай, не задерживай. Мне кабинет надо закрывать.
Мотя нехотя поплёлся к выходу. Он не любил перемены, а «большую» так просто ненавидел. Весь урок он со страхом ждал звонка, мучительно соображая, как и куда ему спрятаться, исчезнуть, остаться незамеченным.
Он вышел из класса и прижался спиной к стене.
– Ну? Что приклеился? – Учительница склонила к нему лицо. – Почему в столовую не идёшь?
– Я не обедаю, – буркнул Мотя в пол.
Учительница переложила тетради под мышку и полезла в карман.
– На, – протянула несколько монет, – купи себе что-нибудь в буфете.
– Не надо. – Мотя насупился и отвернулся.
– Бери, – учительница взяла его руку и вложила монеты в ладошку. – А то так и будешь голодным ходить.
Есть хотелось очень. Кружку чая и кусок батона, оставленные утром матерью для него на столе, поглотила бездонная вечно голодная утроба.
– Я отдам!
– Не надо. Я знаю, что вам тяжело.
– Я отдам! – Мотя громко всхлипнул.
– Ну хорошо, хорошо. Обязательно отдашь. Когда вырастешь, да? – Учительница провела мягкой ладошкой по его вихрастым волосам. Точно как мама. Упоительное, обволакивающее ощущение тепла и покоя. Самообман. На самом деле ей нет до него… до них… никакого дела. Просто жалость. Слёзы брызнули из глаз Моти.
Жалость он ненавидел, она хуже, чем страх, хуже, чем унижения. Им можно сопротивляться, жалость лишала сил. Его разрывало от осознания собственной глупости и бессилия, но пустой желудок сворачивался жгутом, есть хотелось до тошноты. Он тряхнул головой, сбрасывая налипшее чувство стыда, и побежал.
Школьный буфет кишмя кишел разновозрастной детворой, вытянувшейся очередью в форме головастика. Возле окошка, заполненного отекшим лицом тёти Клавы, запрыгивая друг на друга, толкались школяры, те, что побойчее и понаглее.
Мотя приподнялся на цыпочки и заглянул за стеклянную перегородку. На длинном столе в пластиковых подносах из-под накрахмаленных полотенец бугорками выпирали пирожки, булочки и кренделя. Края полотенец были отогнуты, и Мотя разглядел на одном из подносов аппетитные розовые сосиски в завитках теста.
В животе призывно заурчало. Мотя сглотнул набежавшую волной слюну и стал ждать.
Сосиски в тесте исчезали с подноса быстрей, чем двигалась очередь. На самом деле она вообще не двигалась. Торговля шла бойко, руки с монетками тянулись со всех сторон, но хвостик головастика оставался на месте. За Мотей в очередь никто не становился. Он, не отрываясь, смотрел, как быстро исчезают с подноса глянцевые завитки, но ничего не мог поделать.
Когда, наконец, он приблизился к окошку, на подносе остался последний завиток. Мотя протянул руку, но в этот момент кто-то схватил его сзади за ворот пиджака и дёрнул.
– Мне сосиску в тесте!
Над головой мелькнула рука, и последняя сосиска досталась длинноногому волейболисту Лёхе Малкину. Он был младше Моти на год, но выше почти на две головы.
– Это моя! – ощетинился Мотя.
– Чего?! – Малкин поднёс сосиску к носу и демонстративно втянул широкими ноздрями сосисочный аромат. – Ммм, какая вкусная! – вгрызся ровными зубами в тесто и смачно хрюкнул от удовольствия. Жуя, произнёс с издёвкой: – Ты на кого тявкаешь, Мотя-задротя?
