От автора. Мечтам и годам нет возврата
Вы видели когда-нибудь настоящие курганы скифов? А вы варили когда-нибудь дурманящий напиток хаому? А знаете ли вы, почему некоторых скифов называют тиграхауда? А знаете ли вы, почему тиграхауда похожи на парадарайя, которые живут за морем? А знаете ли вы еще про целую кучу самых разнообразных народов, которых сегодня уже нет?
Я помню рассказы участников раскопок одного из курганов неподалеку от небольшого городка Иссык на юге Казахской ССР: жара, степь, вокруг – целая долина рукотворных холмов, усыпанных сказочными ало-оранжевыми огоньками тюльпанов. Эту долину назовут Царской – напоминает Долину Царей в Египте. Под небольшим плодородным слоем скрывается холодный пласт глины – это искусственная насыпь, таящая под спудом своды погребальных камер воителей и вождей полузабытых племен позапрошлого тысячелетия. Как знать, окажется ли усыпальница пустой, оскверненной грабителями, или она все еще хранит сокровища древней знати? Раскопки кургана – работа кропотливая и небыстрая, могут уйти месяцы, а учитывая особенности климата и географии – и годы. И вот, когда насыпь в конце концов разобрана, на глубине нескольких метров обнаруживается погребение, к досаде всей экспедиции, неоднократно ограбленное.
Тогда, в 1969 году, раскопки велись на территории автобазы, сильно пострадавшей во время схода мощного селевого потока несколькими годами ранее – это были плановые работы по выявлению памятников истории перед новым строительством. Вскрытие насыпи шло целый год, и тем сильнее разочаровались археологи, когда они увидели, что за столетия до них ценности из центральной могилы были похищены. На том бы и завершилась операция. Если бы упрямство, а может и везение, не заставило сделать пробу грунта значительно севернее, где и обнаружился заветный сруб из тянь-шанской ели в полной сохранности. Там ждали своего часа тысячи золотых украшений – их число сопоставимо с найденными в гробнице Тутанхамона. Были и другие ценности, оружие и разнообразная посуда первого тысячелетия до нашей эры. Почти пять тысяч золотых элементов оказались частями облачения юного воина или воительницы. Воссозданный костюм с семидесятисантиметровой остроконечной шапкой назвали Золотым человеком – эта находка стала одним из символов Казахстана и напоминает о его древней истории с монументов, картин, банкнот.
Однажды мне случайно попалась открытка с небольшой пластинкой, относящейся к знаменитому звериному стилю. На обороте было написано: «Элемент костюма Золотого человека, Центральный государственный музей Казахстана, Алма-Ата» – тогда сразу представилась многовековая пыль темного погребения, археологические кисти и восторженные лица первооткрывателей. Подумать только, золотой человек! С истории золотого человека я и хочу начать эту книгу. Но вы не думайте, будет не только об истории, будет о любви, о разных временах, и о королях, то есть о султанах, и о капусте, то есть о пахлаве.
Народы, которым не удалось оставить после себя несравненных памятников и диковинных ценностей, все-таки тоже исчезают не совсем бесследно, а сохраняются в эпосах, поэмах и прочих подобных штуковинах. Иногда запись таких древних свидетельств – единственное, что мы знаем о событиях глубокой старины.
Итак продолжаем. Главное в истории – это войны. С войнами мы знакомимся порой очень просто: вдруг находим в старом комоде шкатулку с медалями и орденами деда – и вот мы уже вступаем в диалог с историей. Не только семейные реликвии, но и многое другое, что мы встречаем на своем пути, может свидетельствовать об истории. В 1902 году Редьярд Киплинг приобрел старинный особняк в окрестностях деревушки Бэрваш в графстве Сассекс по выгодной цене. Дом оказался настоящей сокровищницей. Во время рытья колодца Киплинг нашел на своей земле курительную трубку времен короля Якова. Затем – латунную ложку кромвелевского солдата. Потом – часть бронзовой конной узды римского всадника. На дне пруда нашлись пивные кружки, из которых могла бы пить королева Елизавета I. В том же пруду обнаружился топор каменного века в отличной сохранности. А на краю участка Киплинг раскопал развалины мельницы, стоявшей там чуть ли не со времен финикийцев. Разве не удивительно, что здесь он написал самую магическую и загадочную свою книгу, полную духа истории и оживляющую забытое прошлое – «Пак с Волшебных Холмов»? Именно за эту книгу он получил Нобелевскую премию в 1907 году.
Меня когда-то сильно впечатлила величавая соседка моей подруги Карины: она была правнучкой известного хана Кенесары, носила длинные черные косы, уложенные на макушке, и ходила в длиннополом бархатном жилете, расшитом золотом, она была рассудительна и очаровательна. Несомненно, после этого знакомства история Кенесары-хана уже не казалась мне какой-то абстракцией. Так оно и бывает: стоит познакомиться с кем-нибудь лично – с правнучкой султана, с дочерью Клеопатры или с незаконной внучкой Александра Македонского, – и сразу история перестанет быть абстракцией и наполнится тревожной и занимательной конкретикой.
А вы помните слова Карла Маркса о том, что античность – это детство человечества? Так думали уже в бедных монастырских кельях раннего средневековья. Так оно с тех пор и пошло. Об этом здесь тоже будет. И не только о детстве, но и об игривой юности, неоднозначной зрелости и других интересных возрастах человека и культуры. Впрочем, когда-то основы знания античности были неотъемлемой частью образования – в гимназиях Российской Империи во второй половине XIX века древние языки – латынь и греческий, входили в обязательный гимназический курс, сейчас же знакомство с величайшими культурами прошлого в большинстве случаев происходит не через язык, а через историю и литературу.
В самом начале знакомства хочу вам посоветовать: не читайте с серьезностью школьных учебников, ни на ночь после ужина, ни днем после обеда, ни даже после завтрака. Потому что школьные учебники высушивают историю и превращают ее в скучную отстраненность или в еще более скучный рассказ о так называемых великих людях. А если бы вы знали, сколько глупостей, неточностей и прочей ерунды в учебниках, то предпочли бы многотомные и сложные работы ученых историков. А еще бывают литературные мистификации, когда вдруг всем начинает хотеться иметь значимое прошлое. Тогда появляются выдуманные эпические поэмы наподобие песен Оссиана, Краледворской и Зеленогорской рукописи. Действительно, исторической правды порой больше в художественных произведениях, где она остается не просто штриховкой к общему развитию сюжета, а красивым объяснением идей, мыслей и поступков главных героев.
