Говорит писатель:
Первый вопрос, задаваемый писателю, лично или посредством почты, звучит так:
– Где вы черпаете свои идеи?
Велико искушение ответить:
– Я постоянно хожу в «Хэрродс».
Или:
– Я черпаю их в универмаге Армии и Флота.
Или с раздражением:
– Вероятно, в «Маркс энд Спенсер»[1].
Похоже, в головах людей твердо укоренилось мнение, будто писатели нашли дорогу к некоему волшебному источнику идей.
Вряд ли кому-то под силу послать корреспондента в елизаветинскую эпоху с вопросом к Шекспиру:
Ответь мне, где фантазия родится:
В умах или в сердцах?
И что ее, растя, питает?
Вы твердо заявляете:
– В моей голове.
Это, разумеется, никому ничего не объясняет. Если вам нравится внешний вид вашего корреспондента, вы смягчаетесь и становитесь чуть откровеннее.
– Если какая-то определенная идея представляется привлекательной и вам кажется, что из нее может что-то получиться, вы носитесь с нею, обдумываете ее и постепенно придаете ей форму. Затем вам, естественно, нужно приступать к ее изложению на бумаге. Это отнюдь не развлечение, но тяжкий труд. Можно также оставить ее про запас, тщательно спрятав в тайнике памяти, чтобы использовать потом, через год-другой.
Второй вопрос – или, скорее, утверждение – обычно звучит так:
– Полагаю, большинство персонажей вы заимствуете из реальной жизни?
Это чудовищное предположение вызывает негодование.
– Нет. Я придумываю их. Они мои. Они должны делать то, что я хочу, и быть такими, какими мне нужно, – живыми, иногда имеющими собственные идеи, но только потому, что они являются реальными по моей воле.
Таким образом, писатель вырабатывает идеи и создает персонажи. Но необходим также и третий компонент – декорации. Первые два компонента появляются из внутренних источников, но третий – из внешнего – он уже существует и ждет своего часа. Его не придумывают, он реален.
Вероятно, вы плавали на круизном судне по Нилу и помните, в каких декорациях вам хотелось бы видеть события данного романа. Вы обедали в кафе в Челси. Там вспыхнула ссора – одна девушка вцепилась другой в волосы. Прекрасное начало для вашей следующей книги. Вы путешествуете в «Восточном экспрессе». Как не сделать его местом действия для сюжета, над которым вы работаете? Вы отправляетесь на чашку чая к подруге. Когда вы приходите к ней, ее брат закрывает книгу, которую читал, и швыряет в сторону со словами:
– Неплохо, но почему не Эванс?
Вы тут же принимаете решение: книга, которая в скором времени выйдет из-под вашего пера, будет носить название «Почему не Эванс?»
Вы еще не знаете, кем будет Эванс. Не имеет значения. Эванс появится в свое время – название обязывает.
Таким образом, в определенном смысле, вы не изобретаете свои декорации. Они существуют независимо от вас. Они окружают вас. Достаточно протянуть руку и выбрать то, что вам нужно. Поезд, больница, лондонский отель, берег Карибского моря, деревня, светская вечеринка, школа для девочек…
Действует лишь одно правило – декорации должны существовать. Реальные люди, реальные места. Определенное место во времени и пространстве. Если действие происходит здесь и сейчас – как вы будете получать полную информацию, помимо того, что видят ваши глаза и слышат ваши уши? Ответ на этот вопрос ужасающе прост.
Это то, что пресса каждый день преподносит вам в вашей утренней газете под общим заголовком «Новости». Изучайте сообщения, содержащиеся на первой странице. Что сегодня происходит в мире? Что люди говорят, думают, делают? Смотрите на зеркальное отражение Англии 1970 года. Изучайте эту первую страницу каждый день в течение месяца, делайте записи, анализируйте и классифицируйте.
Каждый день случается убийство.
Задушена девушка.
Ограблена пожилая женщина, лишившаяся своих скудных накоплений.
Напали или подверглись нападению молодые люди или подростки.
Разбиты телефонные будки и обворованы дома.
Процветает контрабанда наркотиков.
Пропали дети, тела которых найдены неподалеку от их дома.
Может ли это происходить в Англии? Неужели Англия действительно такова? Вроде бы нет – пока, – но могла бы быть.
Страшно проснуться – страшно увидеть то, какой бы она могла быть. Не столько из-за реальных событий, сколько из-за стоящих за ними возможных причин. Некоторые из них известны, другие неизвестны, но ощущаются. И не только в нашей стране. На других страницах напечатаны менее объемистые статьи с известиями из Европы, Азии, Америки – всемирные новости.
Угоны самолетов.
Похищения людей.
Насилие.
Беспорядки.
Ненависть.
Анархия.
И ситуация с каждым днем только усугубляется.
В результате в обществе формируется культ разрушения и жестокости.
Что все это означает? Эхом из прошлого звучит определение, данное Жизни в елизаветинскую эпоху:
…это повесть,
Которую пересказал дурак:
В ней много слов и страсти, нет лишь смысла
[3].
И все же люди знают – из собственного опыта, – сколько доброты существует в этом нашем мире – милосердия, сострадания, взаимопомощи.
Так почему же образовалась эта фантастическая атмосфера повседневных новостей – отражающих реальные факты?
Для того чтобы написать историю в этом, 1970-м, году, нужно примениться к фону, на котором разворачиваются описываемые события. Если этот фон фантастический, то и история должна быть фантазией – фантасмагорией. Декорации должны включать в себя фантастические факты повседневной жизни.
Можно ли представить себе фантастическую причину? Тайный заговор с целью захвата власти? Способна ли маниакальная жажда разрушения привести к созданию нового мира? Можно ли сделать еще один шаг и предложить спасение с помощью фантастических, кажущихся невозможными средств?
Нет ничего невозможного, учит нас наука.
Эта история, в сущности, представляет собой фантазию. Ни на что большее она не претендует.
Тем не менее большая часть происходящих в ней событий происходит или обещает произойти в современном мире.
Это отнюдь не невозможная история – она лишь фантастическая.
