В большом девятиэтажном доме, в разных подъездах и на разных этажах жили семеро друзей-пенсионеров. Хотя до того, как стать пенсионерами, некоторые из них только лишь знали друг друга в лицо и при встрече здоровались, а другие и вовсе не были знакомы – познакомились они только, когда вышли на пенсию и стали выходить на прогулку в парк. В городах это часто случается: люди живут рядом, но при этом никогда не встречаются, поэтому между ними не складывается дружеских отношений. Но вот пенсионеры стали друзьями, а потом познакомились между собой их жены, дети, внуки, а некоторые ещё и так подружились, что водой не разольешь.
Эти семеро пожилых мужчин были разных национальностей и одной возрастной категории, плюс-минус пять лет. Один носил длинные усы, а в одежде отдавал предпочтение широким шароварам. Другой всё лето ходил в тюбетейке, даже когда было совсем не жарко и постоянно шли дожди. Третий, наоборот, вплоть до мая месяца не снимал с себя высокую шапку из бараньей шерсти и высокие, до колен, сапоги. Четвертый пенсионер носил темную шляпу и яркого цвета рубашки, а длинные, до плеч, волосы убирал в хвост. У пятого была очень короткая стрижка и одежда камуфляжной расцветки. Шестой предпочитал рубашки и брюки с множеством карманов, а седьмой носил потертые джинсы, светлые свитера и футболки. Помимо особенностей внешнего вида, этих пенсионеров отличали яркие прозвища.
Одного из них прозвали Танцором. Не только у него, а у всех в его семье было развито чувство ритма, причем иногда один и тот же ритм они воспроизводили одновременно. Жена пенсионера, а для внуков – бабушка, бросала пельмени в кастрюлю – и слышалось ритмичное «бульк-бульк»; дочь Танцора резала овощи на салат, постукивая по разделочной доске ножом – «ток-ток»; внучка прыгала со скакалкой во дворе – и раздавалось: «скок-скок»; внук бил мячом о стену трансформаторной будки – «тук-тук»; зять выбивал ковер – «шлёп-шлёп», а сам пенсионер по прозвищу Танцор похрапывал на диване – «хрр-хрр». Несмотря на преклонный возраст, он с удивительной легкостью подстраивался под ритм кого бы то ни было. По приходу в парк старик усаживался на скамью и начинал просматривать свежую газету, но что-нибудь его непременно от этого занятия отвлекало. Если неподалеку на траве спортсмен делал отжимания, Танцор повторял ритм его движений, энергично поднимая свои очки вверх и опуская на нос. Когда по парку проходил духовой оркестр, играя громкий марш, Танцор воспроизводил музыкальный ритм своей тросточкой; если малыш в коляске тряс погремушкой, Танцор ритмично постукивал подошвами по асфальту в такт звучанию погремушки; он даже пытался повторить хлопками в ладоши пение птиц и мелодии мобильных телефонов, раздающихся из карманов и сумок гуляющих по парку людей.
Другой дед на пенсии решил заняться фотографированием и так этим увлекся, что его прозвали Фотографом. Он прочел несколько книг по технике фотосъёмки, а в них говорилось, что самые лучшие и интересные фото получаются в необычных ситуациях. И вот пенсионер отправился на поиски неординарной обстановки. Фотограф пришел на конкурс под названием: «Кто лучше двигает ушами?» и стал снимать его участников, а те, шевеля ушами, так кривили лица, что казалось, будто их страданию нет предела, и сейчас они получат инфаркт. Другой конкурс назывался «Костяная нога», и его участниками были танцоры с титановыми протезами в шейке бедра, находящиеся на стадии реабилитации. Снимки у Фотографа получились откровенно плохими, поскольку слабая подвижность нижних конечностей у участников конкурса отразилось на их танце не лучшим образом. На состязании «Чемпион по поеданию пиццы» у всех конкурсантов были донельзя перепачканные лица, обрюзгшие тела и тройные подбородки. Вдобавок к этому, скоростное поглощение пищи сопровождалось громким чавканье и отрыжкой. Фотограф подумал, что даже зомби выглядят приятнее этих обжор, тяжело вздохнул и ушел с состязания, так и не сделав ни одного фото. После некоторых раздумий он отказался от поиска оригинальной темы и перешел к оригинальному методу съемки. Лежа в гамаке у себя на даче, Фотограф подолгу снимал небо. Ему нравилось смотреть на небесные узоры из облаков, постоянно меняющие свою форму. Но вот однажды на его камеру сверху упал птичий помёт, в результате чего она была безнадежно испорчена. После этого Фотограф решил делать снимки только в горизонтальном положении. Как-то раз он вышел в поле, привязал фотокамеру к бумерангу и с силой запустил его вверх, рассчитывая, что таким способом будут получены оригинальные снимки. Его бумеранг улетел далеко и застрял в рогах у быка, пасущегося на другом конце поля. Пришлось Фотографу быстро уносить оттуда свои ноги. В другой раз он решил заснять на пленку соседского парня, намеревавшегося спрыгнуть с моста на «тарзанке». Фотограф встал внизу, а тот долетел на пружинящем тросе чуть ли не до земли, крепко обхватил пенсионера, и они вдвоём взмыли ввысь. На единственном фото, которое удалось сделать, было запечатлено лицо орущего от ужаса Фотографа.
Другого пенсионера прозвали Военным, и это прозвище отражало истинное положение дел. Всю свою жизнь он посвятил служению Родине. Военного часто отправляли в «горячие точки». В возрасте сорока с небольшим лет он получил тяжелое ранение и оказался прикованным к инвалидной коляске. Его отправили в отставку, а он еще долгое время преподавал в военной академии. Военный обожал свою семью: жену, детей и внуков. При этом он старался помочь всем, как мог, и не отлынивал от домашних дел, несмотря на то, что стал инвалидом. Разумеется, военная служба наложила отпечаток на его жизнь, и это в том числе отразилось на окружающей его обстановке. Военный и зимой, и летом ходил в пятнистой одежде цвета хаки, выкрасил в камуфляжные тона дачу, детские велосипеды и качели своих внуков, а стены своей дачи и квартиры обклеил обоями с рисунками военной техники.
Другого пенсионера прозвали Кулинаром за то, что на пенсии он стал совершенствоваться в кулинарном искусстве. При этом далеко не каждый отваживался попробовать приготовленные им блюда. Дело в том, что Кулинару очень нравилось экспериментировать: он украшал плов апельсиновыми дольками, мороженое – солеными огурцами, а в салат оливье вместо вареной картошки добавлял макароны. Домашние на него за это не ругались, да и вообще, на Кулинара невозможно было сердиться. По натуре он был очень добрым, мягким, отзывчивым и не мог никому отказать в просьбе, тем более внукам. Его трехлетняя внучка Машенька, бывая в магазине, указывала на что-нибудь пальцем, сопровождая это протяжным: «Хочу-у-у!», и дедушка беспрекословно покупал ей игрушку или какое-нибудь угощение. Однажды летом на высоковольтном столбе застрял воздушный шар Машеньки. Внучка заплакала, и Кулинар, не задумываясь о последствиях, полез туда, чтобы его достать. Когда он взялся за веревочку, на которой висел шар, по ней пробежали искры, шар почернел и лопнул, а деда шарахнуло разрядом тока так, что его усы и волосы на голове встали дыбом. Впрочем, и после этого Кулинар не прекращал выполнять многочисленные просьбы своей младшей внучки. Зимой, гуляя с Машенькой по парку, он строил для нее снеговиков, катал её на салазках, сажал её на руки и съезжал на тюбинге с горки и протаптывал по снегу дорожки к качелям на детской площадке. Однажды внучка указала пальчиком на сидящего на ветке снегиря. Дед поднял длинную ветку, потянулся ею к птице, задев лежащий на ветвях снег. В следующую секунду с дерева обрушилась куча снега, и Кулинара завалило им до самой шеи. Проходящий мимо ребенок вставил ему две палочки на месте рук, и Машеньку это очень насмешило. В другой раз внучка Кулинара на выходе из магазина увидела кошку, которая жалобно мяукала, и указала на нее деду. Он решил несчастное животное приласкать, взял на руки, но кошка вцепилась ему в лицо когтями. Кулинар попытался отодрать ее от себя, но это оказалось непросто. Он подпрыгивал, катался по земле, бил головой о стену магазина, пока, наконец, от кошки не отцепился. Всё это время Машенька испуганно смотрела на дедушку, и из её рук выпала булка, которую она до этого ела. Кошка схватила булку зубами и убежала. Тогда стало понятно, почему эта кошка жалобно мяукала – просто она была голодна.
