Эта история началась лично для меня более 30 лет назад – в конце 80-х годов прошлого века, когда в СССР бушевали так называемые «Перестройка» и «Гласность». Руководитель страны Михаил Горбачев, желая отвлечь внимание людей от не слишком удачных (вернее сказать провальных) экономических реформ, решил пойти по пути своего идейного предшественника Никиты Хрущева и совершить идеологический переворот: все черное объявить белым, все плохое – хорошим, а все хорошее – плохим! Горбачев пошел гораздо дальше «кукурузника»: Хрущев лишь вынес Отца народов из мавзолея, переименовывал города и улицы, критиковал предвоенную доктрину Сталина, но никогда не отрицал достижений советского народа в труде, спорте, науке, культуре. Михаил Сергеевич решил, что надо идти «дальше, дальше, дальше»: плохо было все! Во всех сферах жизни, во всем, что дорого и свято, что было нашей гордостью. Следовало найти и установить главного злодея и главную жертву, сделать допущение, что если бы злодея и жертву поменяли б местами, – вот тогда было бы у нас все здорово!
Словно как под копирку, кликуши Перестройки под покровительством идеологического отдела ЦК КПСС ринулись писать, по сути, альтернативную историю, которой никогда не было, и быть не могло. Россия-матушка 70 лет молчала, а тут разверзлись уста, и понеслось… Разгул «гласности» на фоне оголтелой «демократии». Наши умы, не привыкшие к такому карнавалу демагогии, перестали критически оценивать потоки сознания «застрельщиков Перестройки». Вот, не расстреляли бы маршала Тухачевского, он бы научил Жукова воевать… Вот, если бы победил блестящий Троцкий, а не серый мужлан Сталин… Плохо мы играем в хоккей, а старший тренер Тихонов – главный злодей! Вот, скинем его, тогда держись, Канада, все кубки наши! Академики Курчатова, Зельдовича и Харитона – это «плохие» физики, поджигатели ядерной войны, в противовес которым слабоумного академика Сахарова назвали чуть ли не совестью нации! «Правильным» биологом был замученный в заключении Николай Вавилов. «Правильными» режиссерами, Богами театра, – гонимые Таиров и Мейерхольд. «Правильным» поэтом – репрессированный Мандельштам… Главная тенденция той эпохи: долой авторитетов! Долой всех этих Курчатовых, Жуковых, Рокоссовских, Чкаловых, Туполевых, Дунаевских, Лебедевых-Кумачей, Есениных, Маяковских… Станиславского с его системой – долой!
Как тут обойти мимо космонавтики, где все слишком гладко да замечательно?! Нет, не все хорошо в советском космосе, от нас многое скрывают! Аварии, катастрофы, неудачи… Оно, конечно, правда – скрывали. Но зачем, ради чего? Чтобы народу было чем гордиться. А тут вопрос поставили наоборот: народу надо чем-то стыдиться! И чем постыднее – тем лучше для дела Перестройки! Очень скоро схема злодей-жертва было перенесена на персональный состав руководителей космической программы. Не решаясь замахнуться сразу на Сергея Павловича Королева, не дожившего до вакханалии «исторической правды», в злодеи был записан Генеральный конструктор ОКБ-1 («Энергия») Валентин Глушко. Вина его заключалась в том, что он посмел довести до ума и до результата проект «Энергия-Буран» и еще при жизни, почти на смертном одре, ощутить толику земной славы в момент исторического приземления 15 ноября 1988 года беспилотного космического самолета «Буран» в автоматическом режиме (!) на взлетную полосу аэродрома…
Ему в противовес был избран «гонимой жертвой» Академик Василий Мишин – приемник Королева в кресле Главного в 1966—1974 годах, под руководством которого нелепо погиб Комаров («Союз-1»), погиб экипаж «Союз-11» Добровольский, Волков и Пацаев, разбился при посадке беспилотный «Зонд-6», облетевший Луну, почти готовый для полета с экипажем на борту, но «убитый» при посадке из-за допущенных ошибок при его проектировании… Но это еще не самое главное. У Мишина была еще одна «заслуга» перед альтернативной историей. Мало ведь просто поглумиться над успехами советской космонавтики. Народ «чернуху» стерпит и переживет. Нужно было организовать моральную победу США над СССР в космической гонке – вот сверхзадача. Чтобы манипулировать миллионами людей, им нужно внушить, что все они – дураки, что все, во что они верят – ложь, все, чем гордятся – должны этого стыдиться. И самое главное – уверовать в свою ущербность и ничтожность по сравнению с Америкой. Равнение на американских богов!
19 августа 1989 года (опять этот роковой день!), через полгода после смерти Глушко, в газете «Известия» вышла статья Сергея Лескова «Как мы не слетали на Луну», имевшая эффект разорвавшейся бомбы в узких кругах, близких к теме космоса. Журналист Лесков с нескрываемым наслаждением рвал в клочья все устоявшиеся на то время табу советской космонавтики: он открыто признал, что в СССР велась подготовка к пилотируемому полету на Луну, раскрыл некоторые подробности лунного проекта Н1-Л3, устройства лунной ракеты Н1 и короткое описание всех ее четырех неудавшихся запусков… И самое главное: было названо имя организатора всего этого торжества неудач и поражений – Василий Мишин. Статья преследовала несколько целей: во-первых, реабилитацию «гонимого» академика Мишина, который становился едва ли не героем!
Во-вторых, Валентин Глушко объявлялся злодеем за то, что выкинул все творческое наследие Мишина на помойку, и вместо того, чтобы, как и предшественник, потерпеть фиаско, он взял и добился своего! И, в-третьих, нужно было подчеркнуть безусловное превосходство США в космосе, а также сирость и убогость советской космической промышленности. Вся статья была пропитана низкопоклонством: почему не слетали? Да, куда нам, лапотным Иванам на телеге! Не вышли ростом и лицом… Благодаря этой малограмотной полуправде, напечатанной в «Известиях», Василий Мишин стал почти «Тухачевским в космонавтике», даром, что не расстреляли… После 1991 года, Мишин, поверив в свою «звезду», напишет крайне субъективную и не очень правдивую брошюру «Почему мы не слетали на Луну», где суть была изложена одним предложением: «…успехи США в осуществлении высадки астронавтов на поверхность Луны освещались нашими средствами массовой информации явно односторонне и недостаточно». Вам понятно? Успехи США освещались односторонне и недостаточно – вот корень зла!
А я-то, наивный, все принял близко к сердцу, стал терзать себя вопросом: почему мы не слетали на Луну, почему? Почему Глушко отказал Королеву? Почему закрыли тему Н1? Задавая себе этот вопрос вновь и вновь, я невольно пытался подсматривать «правильные ответы» у наших американских партнеров. Раз они слетали, а мы нет, то надо у них учиться! И вот тут меня подстерегло самое большое недоумение: чем больше я пытался вникать в конструкцию ракеты «Сатурн-V» и корабля «Аполлон», тем меньше мне это все нравилось. Спустя тридцать лет, обобщив все доступные источники информации, проанализировав мнения специалистов, я могу с уверенностью констатировать: во-первых, в трагической истории проекта Н1-Л3 произошло ровно то, что и должно было произойти, Глушко имел все основания отказать Королеву в разработке крупных керосиновых ЖРД, а Королев объективно не имел иной возможности, кроме как делать Н1 на керосине. Никаких шансов у Н1 в том виде, как ее склепал Мишин, у ракеты никогда не было, а закрытие проекта было суровой, но объективной неизбежностью…
