Давайте знакомиться. Я Алексей Суховерхов, писатель и журналист. А теперь еще и шкипер яхты Liberty Tours, моего дома под Британским флагом.
Я родился в Москве. Был участником литературного объединения «Магистраль» Григория Львовича Левина. Именно его я считаю своим первым и настоящим учителем литературы. Кто не знает, кто это, поищите в Гугле, что такое знаменитая «Магистраль».
Но я сделал большую ошибку в своей жизни. Не пошел учиться в Литературный институт. Как и многим, мне захотелось иметь кусок хлеба на столе. И я окончил факультет журналистики МГУ. А потом на хлеб понадобилось масло и колбаса. После журфака я сделал еще и карьеру в банковской сфере.
Но судьбу не обманешь, хотя и потеряешь время. К сожалению, свою первую книгу в итоге я написал только в тридцать лет. Да и то она была о деловой психологии. А сегодня – перед вами мой первый сборник именно художественных произведений, рассказов.
Этот сборник был начат в России, примерно в 2010 году. А последний рассказ писался уже в эмиграции. Хотел написать о своем времени, о том, что вокруг. Но получилось как-то само собой, что в книге отразилась целая эпоха. От надежд того времени, носителями которых стал средний класс, до полной безнадежности конца две тысячи десятых… Эволюция и крах сопротивления, внутреннего мира и целого сословия – наиболее образованных и состоявшихся людей.
Наш класс вымирал, и мы менялись. Кто-то продался властям и пошел на службу режиму. Кто-то, как я, сохранил верность своим убеждениям. Хотя и они, это видно из произведений, менялись во времени. Пусть будет все, как есть – я не вносил в них коррективы перед выпуском. Думаю, что главное осталось неизменным: принципы гуманизма и либерализма.
У меня нет шансов напечатать эти рассказы при действующем в России режиме. Поэтому делаю из него электронную книгу. Надеюсь, она Вам понравится, и мы продолжим наше общение. Если этот опыт удался, то ждите от меня… морские истории!
Благодарности
Пользуюсь случаем выразить благодарность единственному человеку на этой земле, который поддерживал и поддерживает меня во всех моих начинаниях – моей маме Лидии Суховерховой.
Памяти Татьяны Дорогиной (Орловой)
Продавец музыки
Может быть, это мечта любого мужчины. Наверное, каждый представитель «сильного пола» хотел бы почувствовать себя настоящим испанским мачо. Есть ли на свете такая работа, когда приходишь утром – и тебя встречает сотня самых прекрасных на свете женщин – со всего света. И каждую можно разместить у себя на коленях, обнять и прижать к груди. Они такие разные. И все, как одна, готова открыть тебе душу. Откликнуться на нежные и, в то же время, решительные прикосновения твоих пальцев. Конечно, каждой из них нужен определенный настрой. Ты создаешь его опытными руками – в считанные минуты. Ты можешь любить каждую из них – весь рабочий день. И наслаждаться каждой из них, сливаться с ней в едином порыве бешеной страсти или спокойной неги. Такая работа есть.
Максим спустился в полуподвальное помещение музыкального магазина. Его взору предстали стены, увешанные гитарами. Шести- и семиструнные. Большие и поменьше. Классические с нейлоновыми и акустические со стальными струнами. Электро. Испанки, немки, китаянки. Из Чехии, из России. Отовсюду, где делают, или делают вид, что делают гитары.
Максим хорошо знал эту шутку одного своего знакомого гитариста. Да, его любимый инструмент деревянный. Но душа – живая. А сколько людей вокруг, которые живые, настоящие. Но души у них – деревянные.
Справа, у стойки с компьютером, совмещенного с кассой, его встретил коллега по работе Андрей. Который лучше «играет» на клавиатуре счетоводов и бухгалтеров, чем на струнах или клавишах.
– Привет, продавец музыки! Ну, что, пора?
– Да, я уже снял табличку «Закрыто» с входной двери.
День начался. Максим прошел в торговый зал и взял один из инструментов – желтую Кремону. Он не снял инструмент со стенда, он поднял гитару так, как только может поднять свою партнершу танцор на международном конкурсе: нежно, аккуратно и, в то же время решительно и уверенно. Максим опустился на стул. Разместил прищепку гитарного тюнера на грифе и выверенными движениями подстроил ее. Максим заиграл. Умелые и твердые пальцы левой руки легко и быстро перелетали со струны на струну, с лада на лад. В то время как правая кисть, казалось, парила над розеткой, так быстро, что не было видно, в какое мгновение извлекались звуки. И по залу потекла музыка – неповторимый ритм испанского танца. Инструмент запел в его руках, выпустил из себя порыв безграничной страсти. А другие инструменты на стене, казалось, откликнулись едва заметной вибрацией открытых струн.
Его импровизированную утреннюю репетицию прервал первый посетитель. Это был мужчина средних лет. В хорошо отглаженной одежде. В белой рубашке. С сумкой для ноутбука на плече и мобильным телефоном на поясе. На пальце правой руки побрякивал брелок с ключом от машины. Деловито и даже решительно посетитель прошел в зал с развешенными инструментами. И стал разглядывать их.
Максим не торопился прийти к нему на помощь. Он знал, что человеку надо прежде всего дать осмотреться. Интересно, кто на этот раз перед ним? И зачем ему гитара? Ведь кажется, в жизни у него и так все есть.
Пожалуй, сразу и не определишь, кто он. Может быть, обычный «офисный планктон» или «хомячок». А может быть, бизнесмен средней руки? Максим никогда не понимал таких вещей. Зачем тратить целую зарплату на мобильный телефон последней модели, если потом все равно приходится использовать всего две функции: ответить на звонок или послать вызов. Для чего нужно носить с собой сумку для ноутбука – с какими-то бумагами, но без самого ноутбука. Может быть, провести его сразу в отдел, где продаются гитарные футляры?
– Что посоветуете? Мне нужно вот что. Я хочу себе купить гитару. Мы в молодости играли с друзьями, даже группа у нас была. Но это, конечно, в прошлом.
Максим поднялся навстречу клиенту. Несмотря на то, что покупатель был на голову ниже Максима, даже снизу вверх его взгляд говорил о том, что жизнь удалась.
– Понимаю…
– Но все-таки хочется иногда вспомнить прошлое. Правда, раньше такого выбора не было. Были Кремоны в лучшем случае, были наши дрова. Электруха – вообще из области фантастики…
– Так что бы Вы хотели сейчас? Электро? Акустику?
Клиент задумался. Максим стоял и ждал. Просто ждал, как учили его на ускоренных курсах продавцов – что называется, на рабочем месте. И в этот момент он тоже задумался о своем. О том, как всю свою жизнь учился играть. Как в шесть лет мама отвела его в музыкальную школу. Как он постигал азы. Как учил, порой со слезами на глазах, сольфеджио – целых семь лет. Как взял гитару вторым инструментом после фортепиано – а потом она стала делом всей его жизни. Как болели пальцы в первые месяцы игры. И не только тогда. А еще когда после школы он решил поступать в музыкальное училище. Обычно он играл по два часа в день. Без выходных. Без праздников. Но когда надо было готовиться ко вступительным экзаменам, кажется, время остановилось. Он жил со своим инструментом. До кровавых мозолей на пальцах левой руки.
