– Не могу! Не могу! Не могу! – цедила я сквозь зубы. – Не могу и всё! К чёртовой матери! Достало! Бесит! Сколько можно? Я тоже человек!
На босу ногу надела кроссовки, схватила куртку и выскочила из квартиры, хлопнув дверью. Бегом спустилась на улицу и оказалась под проливным дождем. Ну и пусть, так даже лучше. Вот промокну, заболею и смогу лежать на кровати с чистой совестью. И не буду оправдываться ни перед кем, что я бездельник. Каждый раз по одному сценарию. Терпишь, терпишь, терпишь, вся такая понимающая жена и мать. Замечания не делаешь, считаешь про себя до десяти, пьёшь стакан воды прежде, чем открыть рот, следуешь всем рекомендациям из умных книжек: посылаешь я-сообщения, не критикуешь, не оцениваешь. Как будто никто не бесит, как будто не возмущает, что дети целыми днями играют в идиотские игры, что книгу брали в руки в прошлом году, что муж ежедневно после работы лежит на кровати, не выпуская телефон из рук, а ты между ними бегаешь и приносишь то водичку, то яблочко, то зарядочку, параллельно подбирая вещи, протирая пыль, готовя обед, вешая полку на стену и делая их уроки. В какой-то момент наступает точка кипения, терпение лопается, хочется врезать кулаком хотя бы по стене, плюнуть на пол, заорать погромче и закрыться ото всех. Толку никакого. Ничего не меняется. Всё равно придётся вернуться и всё доделать. Никому и в голову не придёт помочь хоть капельку. А жаловаться нельзя. Ты же домохозяйка. Вот и хозяйничай.
Правда, в этот раз я не просто на всех наорала, напугав, по всей вероятности, соседей. В этот раз я решила уйти. Недалеко куда-нибудь, конечно. Куда я пойду в домашних трениках и вытянутой футболке, особенно в дождь? Мне никто не поднёс забытый зонтик к лифту и не проверил, застегнула ли я куртку. Куда я вообще хожу без детей и мужа?
Я стояла одна в пустом дворе под проливным дождём. Без телефона в кармане. Без наушников в ушах. Какой тут телефон, когда вылетаешь из дома в припадке бешенства? Не получится послушать какую-нибудь успокаивающую лекцию на тему принятия себя и невротизации населения. Ходи под дождем, мокни и рефлексируй. Прекрасный план. А муж с детьми в это время продолжат играть в свою стрелялку, каждый из своей комнаты. Всё у них хорошо. Даже не знают, что я тут мокну. И кто в этой ситуации дура?
Муж, дети, уроки, готовка, глажка, стирка – так я видела свою жизнь? Для этого я училась на одни пятёрки? Об этом я мечтала? Решила выйти замуж сразу после института, решила родить ребенка в двадцать три, решила не выходить из декрета и не работала ни дня в своей жизни. Нет, воспитание ребёнка – это работа, причём с круглосуточной занятостью без сменного графика, без отпуска и даже без больничного, но будем откровенны, с этим я могла бы справиться и с тремя классами образования. Что я сделала полезного за последние десять лет? Воспитала человека? Даже двух? Это звучит прекрасно, но по факту я сидела в четырёх стенах. Конечно, я много куда ходила: музеи, театры, детские выставки – я очень продвинутая мама, этого у меня не отнять, но я сама, что сделала я сама для себя? Каких вершин достигла? Научилась гладить рубашки без стрелок на рукавах? Кого я обманываю, даже этому не научилась. И рубашки эти – не мои. Я рубашек не ношу. Я свою одежду вообще не глажу. И еду для себя не готовлю. Всё для кого-то. А что для меня? Что впереди? Детям я в таких количествах буду не нужна, увлечений у меня нет, денег своих нет, подруг нет.
Пустота на улице, пустота в душе.
– Не хочу так больше! – заорала я на весь двор. – Не хочу, слышите! Не хочу! Не хочу! Не хочу! Я хочу жить по-другому!
Я с трудом открыла глаза и посмотрела на часы. Девять утра. Сначала надо вспомнить, какой сегодня день недели. Если суббота, надо вставать и везти сына на тренировку. Если воскресенье, можно не вставать. Если не суббота и не воскресенье, то почему я в девять утра лежу? Почему никто не поднял меня с криком «где мои штаны», «где мой завтрак», «где мой мозг» или ещё с каким-то криком… Неужели я сегодня лишена радости сборов в школу своего прекрасного старшего ребёнка? Неужели я не тащу на плечах младшую в детский сад? Неужели они не стали шуметь, чтобы мать могла поспать? За что такая милость? За мой вчерашний психоз?
Кстати, про психоз. Чем всё закончилось? Помню, что они меня опять взбесили (не помню, чем, но это неважно вообще, список их бесячих привычек огромный и постоянно пополняется), помню, как шлялась под дождём, помню, как орала на улице. Совсем рехнулась. Надеюсь, никто в окно не смотрел. Что же было потом? Как я вернулась? Как меня встретил муж, такую мокрую курицу? Как я разделась? Я вообще разделась или так и лежу в мокром?
Я откинула одеяло и застыла. Шёлковая сорочка с кружевами – это, мягко говоря, для меня необычно. Пижама с кошечками – да. Фланелевая ночнушка с сердечками тоже вполне подходит. Но шёлк с кружевами – это что-то интересное. Муж решил меня задобрить? Нашёл меня в луже, принёс, отмыл (для человека из лужи я выглядела слишком чисто) и осчастливил шелками? Нет, вряд ли он так рискнул. Я бы никогда не оценила такого подарка. Я бы лучше пустила деньги на ремонт, на билет в театр, на пиццу, на что угодно, но не на шёлковую сорочку для себя.
Голова трещала. Ощущение, будто железный прут проткнул мой лоб насквозь. Не просто проткнул, а медленно поворачивается, пытаясь вылезти через левый глаз. Я сделала усилие и встала с кровати. Ноги наткнулись на что-то пушистое. Смотрите-ка, у меня ещё и мягкие тапочки с меховым кантиком появились. Это точно перебор. Опять придётся орать на мужа за необоснованные растраты. Хотя, может, не орать? Может, просто спасибо сказать и оставить себе, причём реально себе, а не класть в передарки? Нет, это неинтересно. Лучше поору как-нибудь на досуге.
В квартире стояла тишина. Сегодня понедельник, сообразила я. Получается, что Артём на работе, Вова в школе, Наташа в саду. Вероятно, муж снизошёл и завёл её в садик. Как они там разделись-то? Опять в шкафчике всё перепутали, колготки не те надели… Сейчас выпью стакан воды, закончу всё, что бросила вчера, потом поеду в школу за Вовой, потом сделаем уроки, потом поедем на футбол, потом побегу в сад. Как будто вчера ничего не было. Как будто всё в порядке. И действительно. Всё слишком в порядке. Почему ничего не валяется на полу? Неужели настал счастливый миг, когда кто-то что-то в этом доме стал делать без меня? Подождите. Дело не в том, что кто-то сложил на место вещи. Дело совсем-совсем-совсем не в том. Это вообще не моя квартира. Это не мой дом.
