По главной улице города С. горделиво вышагивал головотяп. И мало кто узнает в этом приличном с виду мужчине того, кто ежедневно выдает десятки отписок беременным мамам и доверчивым сиротам. И даже самый внимательный сыщик не признает в нем того, кто ежедневно вдохновляет сдавших ЕГЭ молодых людей подражать бургерной американской жизни. Дорогой черный костюм идеально сочетался с выражением равнодушного лица головотяпа. Но что это? Из-за ближайшего переулка показались еще несколько головотяпов. Все они спешили по своим рабочим местам: кто в местную мэрию, кто в торговый центр, а кто, засучив рукава, принялся наводить порядок на городских улицах. Миг – и прежние головотяпы превратились в обычных жителей, занимающихся своими повседневными делами.
Но однажды эти жители решили, что для одного города столько головотяпов – это слишком много, и отправили своих самых проворных представителей покорять иные города и страны, одной из которых оказалась Матушка Россия. Головотяпы сразу прижились на русских просторах, ведь каждый из них был способен придумать самый несуразный закон – например, обязывающий лицензировать картофельные семена, не говоря уже о законе, запрещающем скрипеть мебелью.
«И какой же бред написал автор», – скажет многоуважаемый читатель и будет отчасти прав, ведь то, что ждет вас на страницах этой книги, можно смело охарактеризовать как бред, продиктованный самой жизнью.
Нередко писатели считали за честь учиться мастерству у своих кумиров или товарищей. Ваш покорный слуга является почитателем творчества замечательного сатирика, человека, не нуждающегося в представлении, Михаила Николаевича Задорнова. Один из моих рассказов посвящен его светлой памяти.
Уважаемый президент, к вам обращаются жители города Р. Почему такое странное название? Помните вашу оптимизацию всего и вся? Так вот, оставшиеся буквы названия нашего города, как и многих учителей и врачей, местные чиновники сократили.
Некоторое время назад нас попросили держаться, дескать, нет денег. С этой задачей мы справились, как никто другой, ведь денег в нашем городе нет уже последние лет 20. Да и держаться мы уже научились: кто-то зубами за воздух, а кто-то за тех, кто держится за этот самый воздух подвыпавшими зубами. Правда нам никто не сказал, сколько еще держаться, или можно уже преспокойно упасть.
Не знаем, в курсе ли вы, но наши товарищи-депутаты попросили нас слегка затянуть пояса. Мы бы рады выполнить просьбу наших избранников, но денег, чтобы купить не то что пояс, но даже просто обувной шнурок, у нас нет.
А вот сторож Кузьмич смастерил-таки пояс из вверенных ему кусков медной проволоки. Мы и сами не знаем, зачем он ее охраняет и от кого, но факт остается фактом – пояс у Кузьмича получился что надо.
Помните, вы выразили восхищение по поводу того, какой в нашем городе замечательный асфальт? Спешим сообщить, что все асфальтовое покрытие в минувший понедельник растаяло вместе с последним снегом.
Нам искренне жаль, что вы так и не оценили старание наших властей быть в информационном тренде. Специально к вашему приезду каждому жителю нашего города провели высокоскоростной интернет. Правда мы еще не придумали, как его использовать и чем ловить сигнал, ведь компьютер у нас в деревне только один – в администрации. Секретарша Тамара уже научилась его включать. Гладишь, еще через пару лет и печатать научится. А вот спутниковые тарелки, которыми также снабдили каждую избу, в хозяйстве у нас нашли широкое применение. Спутник запускали прямо со старого хлебоуборочного комбайна, к которому на всякий случай также подключили 4 G.
А еще до нас дошли слухи, что скоро прием врачей будет проходить по скайпу, и будто бы, чтобы попасть на прием к хирургу, не нужно будет больше сидеть в огромной очереди, достаточно загрузить последнюю версию приложения «Здоровья. нет».
Мы, как и многие регионы, решили не отставать от жизни и тоже приняли участие в поставках товара за границу в рамках ВТО. Наш губернатор нам строго-настрого наказал, чтобы все то, что мы отправим за границу, было лучше, чем у конкурентов из Америки и даже Китая. Несомненно, что 15 тюков соломы и 5 мешков со строительными опилками мы производим гораздо лучше всяких там иностранцев. Правда, случился казус. Наш старший менеджер, бывший заведующий складом с масляной краской Белочкин случайно отправил данный груз голодающим детям Африки. Зато недавно мы получили благодарность от вооруженных сил Индии. Оказывается, что наши местные пряники и конфеты «Коровка» способны пробить броню американского танка на расстоянии 10 км.
Но нет худа без добра, ведь благодаря непрекращающемуся кризису мы научились здорово экономить. Вот, например, старая футболка после незамысловатых манипуляций с иглой и ножницами превращается в несколько прихваток и заплаток для носков и штанов, которые, в свою очередь, наши умелицы смастерили из нескольких заброшенных брезентовых палаток.
А наш знаменитый речной песок, способный устранить грязь на самой безнадежной сковороде, даст фору любому импортному чистящему средству.
И, пожалуй, самое главное антикризисное изобретение всех времен и народов – это самогонопровод в соседние города, позволяющий нам вести внешнюю торговлю с остальной Россией.
Так что, уважаемый президент, вы можете за нас не волноваться, ведь несмотря на многолетнее отсутствие денег, мы продолжаем держаться, и будем это делать до самого конца.
Глава 1. Такое, по-нашему
Размышлялка. А знаете ли вы, что завтрак Дмитрия Анатольевича и Владимира Владимировича называется медвепудинг?
Рекламная пауза. Объявление в стоматологии: «Аборт – 10 000 рублей».
Ценник в магазине: «Печенье затяжное».
На одной из витрин стоят кеги с пивом «Дружбан» и «Козел».
Продолжаем путешествовать по городам, где стали работать наши головотяпы.
Тюмень. Зубоврачебный кабинет «Спарта». Представляю процесс лечения у таких врачей: три здоровых мужика с плоскогубцами и кувалдами удаляют не только зубы, но и челюсть.
Неподалеку от Екатеринбурга есть город Верхняя Пышма, в котором сохранились старые рекламные щиты. Один из щитов был намертво вмурован цепями в стену дома. На мой вопрос: «Зачем?» – последовал логичный ответ: «Чтобы не украли».
Переносимся в город Челябинск. Погожим уральским утром в одном из новостных сообществ появилось сообщение о том, что остановку «Труда» стоимостью 300 000 руб. ночью кто-то украл. Восхищаюсь сумасшедшим духом нашего народа. Видимо, мужик увидел остановку, решил: «Чего стоит без дела, у меня на даче пиво с девочками негде пить».
