Элизабет Асеведо - Поэт Икс

Название:	Поэт Икс
Автор:	Элизабет Асеведо
Жанры:	Современная зарубежная литература \| Зарубежная поэзия
Серия:	МИФ Проза
ISBN:	Нет данных
Год:	2020

О чем книга "Поэт Икс"

Сиомаре 15 лет, эта девушка из патриархальной доминиканской семьи пытается быть услышанной и понятой. Она становится собой благодаря увлечению уличной поэзией. А затем находит внутри себя силы противостоять расовым предрассудкам, традиционным установкам, парням, которые видят в ней только тело, переосмысливает отношения с Богом и переживает первую любовь. Элизабет Асеведо – доминикано-американская писательница и поэтесса. В возрасте 12 лет решила, что хочет стать рэпером, но потом нашла для себя жанр уличной поэзии. Элизабет является чемпионом национального поэтического конкурса. Ее роман «Поэт Икс» вышел в 2018 году и сразу стал бестселлером New York Times, лауреатом премий National Book Award и Golden Kite Honor. Также книга получила престижную медаль Carnegie: за все 83 года существования этой премии Элизабет Асеведо стала ее первой темнокожей лауреаткой. На русском языке публикуется впервые.

Бесплатно читать онлайн Поэт Икс

ELIZABETH ACEVEDO

THE POET X

Издано с разрешения Rights People, London and The Van Lear Agency

Перевод с английского Ольги Кузнецовой

Иллюстрация Наталии Байдужи

⁂

Часть 1. В начале было слово

24 августа, пятница

На ступеньках

Лето – затем, чтоб сидеть на ступеньках у двери.

В эту последнюю перед школой неделю ты видишь,

Как Гарлем открывается сентябрю.

Любуюсь районом, который всегда называла домом.

Смотрю на старых церковных кумушек,

Их шлепанцы по асфальту «шлеп-шлеп»,

А слова изо рта – как состав испанского поезда:

«Он сказал – сказала она» – и все.

Подглядываю: папотэ[1] в самом конце квартала

Развлекает детишек –

Жмет на рычаг пожарного гидранта.

Клаксоны цыганских таксистов-мигрантов

Смешались с бачатой[2],

И звонкой тирадой в Литтл-парке звучит баскетбол.

Смеюсь над вьехос[3],

Но только не над отцом,

Как они поспешно,

Каждый круг завершая,

Что есть сил кричат: «Концевая![4]», –

И хлопают по столу

С самым серьезным на свете лицом.

Фыркаю, глядя на наркодилеров,

Даже они расцветают к лету;

Их угрюмые недобрые взгляды смягчаются,

И они в вожделении

Пялятся на девчонок в мини.

«Эй, Сиомара, тебе бы начать носить что-то такое!»

«Черт, да тебя захомутают еще до начала занятий».

«Знаем мы этих скромняшек».

Но я пропускаю мимо ушей насмешки,

Наслаждаюсь последними секундами свободы

И жду, пока длинные тени не скажут мне,

Что мама скоро вернется с работы.

Только тогда я встаю со ступенек.

Не спрятаться

Мне не спрятаться.

Я выше отца, и мами всегда говорила:

«Для столь юной леди многовато тела».

Грудь четвертого размера, необъятные бедра.

И те, кто звал меня китом в средней школе,

Теперь выпрашивают фотку в стрингах.

Другие девчонки думают, это тщеславие:

«Вот идет эта шлюха, вертит задницей».

Когда твое тело мощнее твоих возражений,

От слухов не спрятаться. Мне не спрятаться.

Вот поэтому сплетникам отвечаю не я, а мои кулаки.

А я лишь, всему вопреки,

Пожимаю плечами.

Мы делаем свою кожу такой же толстой, как мы сами.

Mira, muchacha[5]

Больше всего мами любит начинать разговоры

(И я заранее знаю, что неправа)

С фразы: «Смотри, девочка…»

На этот раз она начинает:

«Смотри, девочка, Марина через дорогу

Говорит, что ты опять болталась без дела

И болтала со всякими торгашами».

Как обычно, приходится прикусить язык,

Потому что не я – это они говорили со мной.

Но маме, конечно же, все равно.

Она хочет, чтобы я вообще не общалась с парнями,

И неважно, какой парень, не в этом дело.

Будто я висящая на веревке футболка,

Которая только и ждет, чтобы ее надели.

Или мами возьмет и схватит меня за шею.

«Ты слышала?»

Но уйдет, не дождавшись ответа.

Иногда мне хочется ей сказать,

Что меня одну, кажется, не слышат на этом свете.

Имена

У меня в семье у одной не библейское имя.

Черт, «Сиомара» – даже не доминиканское.

Я знаю, потому что погуглила.

Оно означает «та, что готова к войне».

И, надо сказать, это правда,

Я пришла в этот мир в стойке бойца.

Меня вырезали из мами сразу после рождения

Хавьера, моего близнеца.

Вот и мое имя стоном мучения вырывается у людей без конца,

Как и я вырывалась из чрева.

Медленно повторяю:

«Си-о-мА-ра».

Я научилась не беситься в разгаре

Первого учебного дня,

Пока учителя пытаются понять, как же это произнести.

Мами думала, что это было имя святой.

Сама так назвала свой корабль,

А теперь ругается, что он плывет над водой.

Мои родители, наверное, хотели девочку,

Которая бы сидела на скамейке,

Банты, улыбка, платье в клеточку.

Самый милый ребенок на свете.

А кого они получили?

Дочь в берцах, которой бы лучше помалкивать,

Потому что язык ее острее мачете.

Первые слова

«Pero, tú no eres fácil[6]» –

Всю жизнь меня преследует эта фраза

Например, когда являюсь домой с красными,

Разбитыми в кровь костяшками пальцев.

Pero, tú no eres fácil.

Когда посуду мою недостаточно быстро

Или ванная после уборки недостаточно чистая:

Pero, tú no eres fácil.

А порой это комплимент

За хорошо сданный экзамен

Или в тот редкий момент,

Когда получаю награду.

Pero, tú no eres fácil.

Когда мама моя, беременная, страдала,

Потому что я повернулась не той стороной,

Все думали, я могу умереть,

Или хуже: убить мами.

За нее в церкви возносили молитвы,

И даже отец Шон заявился в больницу,

Чтобы держать ее за руку, вы это учтите,

Пока она рожала меня.

И папи нервничал, стоя за акушеркой,

Которой в жизни не было сложно ни с кем так, как с нами.

Но вместо смерти я взорвалась фейерверком:

Я плакала и махала крохотными кулаками.

И первое, что папи сказал своим басом,

Первое, что я услышала, будучи ребенком:

«Pero, tú no eres fácil».

Ты, конечно, непростая.

Мами работает

Она убирается в Куинсе в офисе,

Едет с зарей двумя поездами,

Чтобы быть там ровно в восемь.

Между этажами она драит пролеты,

Убирает мусор, неважно, просят ли,

И пытается быть невидимой при своем боссе.

Она сама говорит, ее руки не знают покоя,

А пальцы трут резину перчаток,

Совсем как Библию, что она вечно таскает с собой.

Ближе к вечеру – еще полтора часа,

Тоже на поезде, чтобы вернуться домой.

Она говорит, что читает псалмы,

Готовится к мессе,

Но я бы на ее месте прислонилась головой

К холодной стене вагона,

Прижала бы сумку покрепче

И глаза бы закрыла, чтобы не укачало,

Чтобы перед тяжелым вечером

Попытаться отдохнуть для начала.

28 августа, вторник

Школа конфирмации

Вот уже три долгих года

Мами хочет, чтобы я прошла конфирмацию[7].

В первый год, в восьмом классе,

Мы не смогли одолеть регистрацию,

Даже с учетом молитв и свечек.

Мами не удалось выбить для нас с братом местечек,

Но отец Шон сказал, что не страшно, если мы подождем.

В прошлом году Каридад,

Моя лучшая подруга,

Решила остаться подольше в Дэ Ар[8],

И я смогла без помех

Уговорить мами подождать еще год.

Ей пришлось дать добро,

Так как они с матерью Каридад тоже подруги.

И мой брат отправился в класс без меня.

А в этом году мами заполнила все документы

И чуть ли не пинком меня отправила в церковь,

Поэтому я не успела сказать, что Иисус по девичьим меркам

Мне, скорее, как старый друг,

Друг детства, которого я еще не отвергла,

Но который стал надоедлив и слишком часто мне пишет,

Появляется рядом, подходит ближе,

Чем надо, и хочется от него спрятаться.

И мне кажется… этот друг мне больше не нужен.

Это богохульство, я знаю, и от этого только хуже.

Я без понятия, как сказать сейчас мами,

Что это не потому что я не готова,

А потому что моя «конфирмация» уже состоялась

И мне не нужно давать обещания снова.

Бог

Когда я думаю о Боге,

То думаю не о чем-то конкретном.

Я думаю о Святой Троице, куда почему-то

Не входит мать.

Следующая страница

С этой книгой читают

Чучело

Владимир Железников

Эмоциональная история о школьной травле, предательстве, равнодушии и несгибаемой внутренней силе.Лена Бессольцева переезжает к дедушке в сонный подмосковный городок на берегу Оки. Новая школа, новые друзья – но с самого начала все не ладится. По стечению обстоятельств Лена берет на себя чужую вину и сталкивается с презрением и жестокостью одноклассников, их судом и даже – «казнью».Повесть Владимира Железникова легла в основу знаменитого одноименн

Читать

Один на миллион

Моника Вуд

11-летний мальчик в рамках скаутского задания помогает по хозяйству пожилой леди с необычным именем Уна. Каждую субботу, после того как птичьи кормушки наполнены, а садовый инвентарь разложен по местам, Уна угощает мальчика печеньем и рассказывает о событиях 104 лет своей жизни. Однажды на пороге дома Уны появляется отец мальчика с печальной новостью о сыне. На русском языке публикуется впервые.

Читать

Лагерь «Зеро»

Мишель Мин Стерлинг

В недалеком будущем, когда глобальное потепление превратилось в реальную угрозу, люди начали перебираться все дальше на север в поисках места, где еще можно дышать полной грудью. На самом севере Канады команда во главе с амбициозным американским архитектором начинает строительство проекта «Лагерь „Зеро“» – поселения нового времени, которое поможет спасти множество людей от невыносимой жары.Розе выпадает шанс присоединиться к Цветам – группе молод

Читать

Лишь краткий миг земной мы все прекрасны

Оушен Вуонг

Лиричный, нежный и полный сострадания роман молодого американо-вьетнамского поэта Оушена Вуонга вошел в шорт-листы нескольких литературных премий и получил New England Book Award и National Book Award. Герой романа, молодой американский писатель, пишет письмо своей матери – неграмотной иммигрантке из послевоенного Вьетнама. В этом письме трудная семейная история, боль и утраты взросления, глубокое исследование силы слов. Среди непонимания, немоты

Читать

В Кэндлфорд!

Флора Томпсон

Автобиографическая трилогия «Из Ларк-Райз в Кэндлфорд» – ностальгическая ода, воспевающая жизнь провинциальной Англии Викторианской эпохи, рассказанная от лица девочки Лоры, выросшей в деревушке Ларк-Райз на севере Оксфордшира, а затем, еще подростком, устроившейся работать в почтовое отделение в близлежащем городке Кэндлфорд-Грин. Эти полулирические-полудокументальные воспоминания очаровывают искренностью повествования и простотой деревенских нр

Читать

Чернила и огонь

Бенито Олмо

Грета – известная охотница за редкими книгами, хотя её популярность резко упала после исчезновения первого издания Борхеса, которое ей предстояло оценить. Чтобы спасти свою репутацию, она берётся за необычное задание: найти библиотеку семьи Фритц-Брионес, потерянную во время Второй мировой войны. Но расследование приведет ее к более страшному секрету…Неизвестный убивает библиофилов, книготорговцев и коллекционеров по всему миру. Неужели у невинны

Читать

Золотой век. Книга 2. Империя

Конн Иггульден

Сильнейшее землетрясение разрушило большую часть Спарты и повлекло за собой восстание рабов-илотов. Правителям государства, оказавшегося на грани гибели, ничего не оставалось, как обратиться за помощью к союзникам.Но когда из Афин прибыл большой вооруженный обоз, спартанцы поставили званых гостей перед выбором: или немедленно отправиться назад, или погибнуть в неравном бою. Изумленные и униженные афиняне ушли, зато политические весы в их стране с

Читать

Десять жизней Мариам

Шейла Уильямс

1870 год. В штате Огайо идет перепись населения. Древняя как мир темнокожая старуха дремлет во дворике небольшого домишки. Скучающий переписчик фиксирует ее ответы на вопросы. Имя: Мариам Присцилла Грейс… бывшая рабыня. Родилась: в 1758 году, а может, и раньше, место рождения… Из памяти старухи поднимаются давно забытые воспоминания: с родовых врат, с собственного непроизносимого имени раскручивается причудливая спираль жизней мамы Грейс, наполне

Читать

Математика рынка. Обслуживание случайных потоков

Александр Берлин

В книге предлагается новый подход к расчету экономических процессов. Такой подход позволяет получить очень интересные данные: определить универсальную математическую характеристику товара, представить математическую модель рынка; показано, что расчеты параметров рынка можно проводить по формулам теории массового обслуживания, в частности по формулам Эрланга, Энгсета и др; определить формулы, отражающие зависимость между спросом и предложением, а

Читать

Милости проведения в АД. Вторая книга серии «ВеЛюр»

Виктория Чуйкова

Она полюбила его сразу и навсегда. Так сильно, что добиваясь Его, готова была жертвовать всем и всеми, кроме себя. Себя она любила чуточку больше, ни в чем себе не отказывала, никогда! Она – эталон, она – совершенство, она – королева! Но не для него…

Читать

Василиса для ректора

Берта Свон

"Пить меньше надо", - такой девиз могла бы сочинить для себя Василиса, попав, после празднования дня рождения, в другой мир. Драконы, оборотни, академия? Чепуха. Пробившись наверх на Земле, Вася и здесь не испугается трудностей. Постойте, что это за красавчик появился на горизонте? Муж? Да еще и ректор? Что вы говорите, бабник? Ну, это ненадолго.

Читать

Он - мой враг

Кира Фарди

– Не спорь, Лиза! – шипит муж сиплым голосом, и все тело покрывается мурашками. – Твое сопротивление разжигает во мне огонь. – Не трогай меня! – Стой и слушай! – Арсен накручивает мои волосы на руку и притягивает к себе. – Мне нужен наследник! И ты родишь его, хочешь или нет! Арсен Тавади растоптал мою жизнь. Ради сына я готова пойти на все, даже на свадьбу с ненавистным человеком. Но он хочет своего ребенка, а я с ним не согласна. И нет ни одно

Читать