Элизабет Асеведо - Поэт Икс

Название:	Поэт Икс
Автор:	Элизабет Асеведо
Жанры:	Современная зарубежная литература \| Зарубежная поэзия
Серия:	МИФ Проза
ISBN:	Нет данных
Год:	2020

О чем книга "Поэт Икс"

Сиомаре 15 лет, эта девушка из патриархальной доминиканской семьи пытается быть услышанной и понятой. Она становится собой благодаря увлечению уличной поэзией. А затем находит внутри себя силы противостоять расовым предрассудкам, традиционным установкам, парням, которые видят в ней только тело, переосмысливает отношения с Богом и переживает первую любовь. Элизабет Асеведо – доминикано-американская писательница и поэтесса. В возрасте 12 лет решила, что хочет стать рэпером, но потом нашла для себя жанр уличной поэзии. Элизабет является чемпионом национального поэтического конкурса. Ее роман «Поэт Икс» вышел в 2018 году и сразу стал бестселлером New York Times, лауреатом премий National Book Award и Golden Kite Honor. Также книга получила престижную медаль Carnegie: за все 83 года существования этой премии Элизабет Асеведо стала ее первой темнокожей лауреаткой. На русском языке публикуется впервые.

Бесплатно читать онлайн Поэт Икс

ELIZABETH ACEVEDO

THE POET X

Издано с разрешения Rights People, London and The Van Lear Agency

Перевод с английского Ольги Кузнецовой

Иллюстрация Наталии Байдужи

⁂

Часть 1. В начале было слово

24 августа, пятница

На ступеньках

Лето – затем, чтоб сидеть на ступеньках у двери.

В эту последнюю перед школой неделю ты видишь,

Как Гарлем открывается сентябрю.

Любуюсь районом, который всегда называла домом.

Смотрю на старых церковных кумушек,

Их шлепанцы по асфальту «шлеп-шлеп»,

А слова изо рта – как состав испанского поезда:

«Он сказал – сказала она» – и все.

Подглядываю: папотэ[1] в самом конце квартала

Развлекает детишек –

Жмет на рычаг пожарного гидранта.

Клаксоны цыганских таксистов-мигрантов

Смешались с бачатой[2],

И звонкой тирадой в Литтл-парке звучит баскетбол.

Смеюсь над вьехос[3],

Но только не над отцом,

Как они поспешно,

Каждый круг завершая,

Что есть сил кричат: «Концевая![4]», –

И хлопают по столу

С самым серьезным на свете лицом.

Фыркаю, глядя на наркодилеров,

Даже они расцветают к лету;

Их угрюмые недобрые взгляды смягчаются,

И они в вожделении

Пялятся на девчонок в мини.

«Эй, Сиомара, тебе бы начать носить что-то такое!»

«Черт, да тебя захомутают еще до начала занятий».

«Знаем мы этих скромняшек».

Но я пропускаю мимо ушей насмешки,

Наслаждаюсь последними секундами свободы

И жду, пока длинные тени не скажут мне,

Что мама скоро вернется с работы.

Только тогда я встаю со ступенек.

Не спрятаться

Мне не спрятаться.

Я выше отца, и мами всегда говорила:

«Для столь юной леди многовато тела».

Грудь четвертого размера, необъятные бедра.

И те, кто звал меня китом в средней школе,

Теперь выпрашивают фотку в стрингах.

Другие девчонки думают, это тщеславие:

«Вот идет эта шлюха, вертит задницей».

Когда твое тело мощнее твоих возражений,

От слухов не спрятаться. Мне не спрятаться.

Вот поэтому сплетникам отвечаю не я, а мои кулаки.

А я лишь, всему вопреки,

Пожимаю плечами.

Мы делаем свою кожу такой же толстой, как мы сами.

Mira, muchacha[5]

Больше всего мами любит начинать разговоры

(И я заранее знаю, что неправа)

С фразы: «Смотри, девочка…»

На этот раз она начинает:

«Смотри, девочка, Марина через дорогу

Говорит, что ты опять болталась без дела

И болтала со всякими торгашами».

Как обычно, приходится прикусить язык,

Потому что не я – это они говорили со мной.

Но маме, конечно же, все равно.

Она хочет, чтобы я вообще не общалась с парнями,

И неважно, какой парень, не в этом дело.

Будто я висящая на веревке футболка,

Которая только и ждет, чтобы ее надели.

Или мами возьмет и схватит меня за шею.

«Ты слышала?»

Но уйдет, не дождавшись ответа.

Иногда мне хочется ей сказать,

Что меня одну, кажется, не слышат на этом свете.

Имена

У меня в семье у одной не библейское имя.

Черт, «Сиомара» – даже не доминиканское.

Я знаю, потому что погуглила.

Оно означает «та, что готова к войне».

И, надо сказать, это правда,

Я пришла в этот мир в стойке бойца.

Меня вырезали из мами сразу после рождения

Хавьера, моего близнеца.

Вот и мое имя стоном мучения вырывается у людей без конца,

Как и я вырывалась из чрева.

Медленно повторяю:

«Си-о-мА-ра».

Я научилась не беситься в разгаре

Первого учебного дня,

Пока учителя пытаются понять, как же это произнести.

Мами думала, что это было имя святой.

Сама так назвала свой корабль,

А теперь ругается, что он плывет над водой.

Мои родители, наверное, хотели девочку,

Которая бы сидела на скамейке,

Банты, улыбка, платье в клеточку.

Самый милый ребенок на свете.

А кого они получили?

Дочь в берцах, которой бы лучше помалкивать,

Потому что язык ее острее мачете.

Первые слова

«Pero, tú no eres fácil[6]» –

Всю жизнь меня преследует эта фраза

Например, когда являюсь домой с красными,

Разбитыми в кровь костяшками пальцев.

Pero, tú no eres fácil.

Когда посуду мою недостаточно быстро

Или ванная после уборки недостаточно чистая:

Pero, tú no eres fácil.

А порой это комплимент

За хорошо сданный экзамен

Или в тот редкий момент,

Когда получаю награду.

Pero, tú no eres fácil.

Когда мама моя, беременная, страдала,

Потому что я повернулась не той стороной,

Все думали, я могу умереть,

Или хуже: убить мами.

За нее в церкви возносили молитвы,

И даже отец Шон заявился в больницу,

Чтобы держать ее за руку, вы это учтите,

Пока она рожала меня.

И папи нервничал, стоя за акушеркой,

Которой в жизни не было сложно ни с кем так, как с нами.

Но вместо смерти я взорвалась фейерверком:

Я плакала и махала крохотными кулаками.

И первое, что папи сказал своим басом,

Первое, что я услышала, будучи ребенком:

«Pero, tú no eres fácil».

Ты, конечно, непростая.

Мами работает

Она убирается в Куинсе в офисе,

Едет с зарей двумя поездами,

Чтобы быть там ровно в восемь.

Между этажами она драит пролеты,

Убирает мусор, неважно, просят ли,

И пытается быть невидимой при своем боссе.

Она сама говорит, ее руки не знают покоя,

А пальцы трут резину перчаток,

Совсем как Библию, что она вечно таскает с собой.

Ближе к вечеру – еще полтора часа,

Тоже на поезде, чтобы вернуться домой.

Она говорит, что читает псалмы,

Готовится к мессе,

Но я бы на ее месте прислонилась головой

К холодной стене вагона,

Прижала бы сумку покрепче

И глаза бы закрыла, чтобы не укачало,

Чтобы перед тяжелым вечером

Попытаться отдохнуть для начала.

28 августа, вторник

Школа конфирмации

Вот уже три долгих года

Мами хочет, чтобы я прошла конфирмацию[7].

В первый год, в восьмом классе,

Мы не смогли одолеть регистрацию,

Даже с учетом молитв и свечек.

Мами не удалось выбить для нас с братом местечек,

Но отец Шон сказал, что не страшно, если мы подождем.

В прошлом году Каридад,

Моя лучшая подруга,

Решила остаться подольше в Дэ Ар[8],

И я смогла без помех

Уговорить мами подождать еще год.

Ей пришлось дать добро,

Так как они с матерью Каридад тоже подруги.

И мой брат отправился в класс без меня.

А в этом году мами заполнила все документы

И чуть ли не пинком меня отправила в церковь,

Поэтому я не успела сказать, что Иисус по девичьим меркам

Мне, скорее, как старый друг,

Друг детства, которого я еще не отвергла,

Но который стал надоедлив и слишком часто мне пишет,

Появляется рядом, подходит ближе,

Чем надо, и хочется от него спрятаться.

И мне кажется… этот друг мне больше не нужен.

Это богохульство, я знаю, и от этого только хуже.

Я без понятия, как сказать сейчас мами,

Что это не потому что я не готова,

А потому что моя «конфирмация» уже состоялась

И мне не нужно давать обещания снова.

Бог

Когда я думаю о Боге,

То думаю не о чем-то конкретном.

Я думаю о Святой Троице, куда почему-то

Не входит мать.

Следующая страница

С этой книгой читают

Чучело

Владимир Железников

Эмоциональная история о школьной травле, предательстве, равнодушии и несгибаемой внутренней силе.Лена Бессольцева переезжает к дедушке в сонный подмосковный городок на берегу Оки. Новая школа, новые друзья – но с самого начала все не ладится. По стечению обстоятельств Лена берет на себя чужую вину и сталкивается с презрением и жестокостью одноклассников, их судом и даже – «казнью».Повесть Владимира Железникова легла в основу знаменитого одноименн

Читать

Один на миллион

Моника Вуд

11-летний мальчик в рамках скаутского задания помогает по хозяйству пожилой леди с необычным именем Уна. Каждую субботу, после того как птичьи кормушки наполнены, а садовый инвентарь разложен по местам, Уна угощает мальчика печеньем и рассказывает о событиях 104 лет своей жизни. Однажды на пороге дома Уны появляется отец мальчика с печальной новостью о сыне. На русском языке публикуется впервые.

Читать

Лагерь «Зеро»

Мишель Мин Стерлинг

В недалеком будущем, когда глобальное потепление превратилось в реальную угрозу, люди начали перебираться все дальше на север в поисках места, где еще можно дышать полной грудью. На самом севере Канады команда во главе с амбициозным американским архитектором начинает строительство проекта «Лагерь „Зеро“» – поселения нового времени, которое поможет спасти множество людей от невыносимой жары.Розе выпадает шанс присоединиться к Цветам – группе молод

Читать

Чаепитие с призраками

Крис Вуклисевич

Однажды у жены пастуха рождаются две дочери. Агония – ведьма, чьи слова обращаются насекомыми, и Фелисите – проводница призраков, которая помогает им договорить несказанное и уйти.Однажды обе дочери покидают жену пастуха. Фелисите обучается мастерству чаеслова, Агония же сбегает в лес от ненависти и неприятия матери.Однажды жена пастуха – Кармин – умирает. Тогда ее дочерям приходится встретиться вновь, чтобы разобраться в секретах, которые скрыва

Читать

Писатели & любовники

Лили Кинг

Когда жизнь человека заходит в тупик или исчерпывается буквально во всем, чем он до этого дышал, открывается особое время и пространство отчаяния и невесомости. Кейси Пибоди, одинокая молодая женщина, погрязшая в давних студенческих долгах и любовной путанице, неожиданно утратившая своего самого близкого друга – собственную мать, снимает худо-бедно пригодный для жизни сарай в Бостоне и пытается хоть как-то держаться на плаву – работает официантко

Читать

Руки Лео

Andrea Lepri

Полицейский пёс Лео с рождения мечтал иметь руки, чтобы управляться с пультом от телевизора и холодильником. Когда его друг и хозяин погиб, мечта превратилась в идею-фикс, ведь только настоящие руки позволят ему разоблачить убийцу и свершить правосудие. Лео берётся за дело, «занимая руки» то у одного, то у другого, и конечно наматывает на хвост приключения: мистические, романтические, смертельно опасные… Но вот вопрос: существует ли собачий рай?

Читать

В долине смертной тени (Эпидемия)

Владимир Гурвич

В 2020 году человечество накрыл новый смертоносный вирус. Он повлиял на жизнь едва ли не всех стран на планете, решительно и нагло вторгся в судьбы миллиардов людей, нарушив их привычное существование, а некоторых заставил пережить самый настоящий страх смерти. Многим в этой ситуации пришлось задуматься над фундаментальными принципами, по которым они жили до сих пор. Не все из них прошли проверку этим испытанием, кого-то из людей обстоятельства з

Читать

Конец царя Гига. Книга вторая

Юрий Харченко

Ломали камень и везли издалека, из него стена здесь сложена. Здесь наши предки давно жили и со стеною вместе миф сложили. Низка теперь стена, и камень тот распался, а миф, каким он был таким он и остался. Эта книга о далёких временах, когда слагали мифы. О встрече трёх древних цивилизаций: Египта, Греции и Двуречья. Это о времени, когда военная мощь жестокой Ассирии стремилась править регионом. О простом солдате Гиге, который стал царём Лидии и з

Читать

Математика рынка. Обслуживание случайных потоков

Александр Берлин

В книге предлагается новый подход к расчету экономических процессов. Такой подход позволяет получить очень интересные данные: определить универсальную математическую характеристику товара, представить математическую модель рынка; показано, что расчеты параметров рынка можно проводить по формулам теории массового обслуживания, в частности по формулам Эрланга, Энгсета и др; определить формулы, отражающие зависимость между спросом и предложением, а

Читать

Милости проведения в АД. Вторая книга серии «ВеЛюр»

Виктория Чуйкова

Она полюбила его сразу и навсегда. Так сильно, что добиваясь Его, готова была жертвовать всем и всеми, кроме себя. Себя она любила чуточку больше, ни в чем себе не отказывала, никогда! Она – эталон, она – совершенство, она – королева! Но не для него…

Читать

Эрлин из Красного Дома

Екатерина Бакулина

Я была влюблена в его брата – прекрасного, нежного, доброго юношу, который так же страстно любил меня. Его самого я боялась. Его многие боятся. Лорд Хёнрир – самая опасная и кровожадная тварь Леса. Его именем пугают детей. Говорят, он давно уже мертв, и только магия держит его в человеческом облике. Но вышло так, что только Хёнрир остался рядом в трудную минуту, защитил меня и моего сына, не побоялся поддержать, когда все остальные от

Читать

Вила. Запах ненависти

Анна Гале

Дилогия из повестей о виле Илиане "Запах ненависти" и "Дар свободы" В селении ненавидят тех, кто отличается от обычных людей, а юная Илиана наделена особым даром. Она может подчинить себе воду, лечит людей травами, слышит запахи, каких не дано услышать никому другому. Девушка любит людей, но становится изгоем, селяне с радостью отдают её на забаву "хозяевам леса". Илиане суждено стать игрушкой для стаи оборотней. Теперь девушка знает запах ненави

Читать