«– Извольте, вы можете назвать это бессмыслицей,
но уж если говорить о бессмыслицах,
слыхала я такие,
по сравнению с которыми
в этой не один смысл,
а множество, как у слов в словаре».
Льюис Кэрролл,
«Зазеркалье (про то, что увидела там Алиса)»
***
Со стороны автора было бы непростительной глупостью заявить, что предметом данного изложения будет поэзия, т.к. о данном вопросе написано больше, чем о чем-либо еще в истории человеческой мысли, – если, конечно, не считать вопроса о Боге и о природе видимого бытия. Но ведь поэзия и начинается с глупости, с отказа от житейского, привычного опыта бытия и приведения себя в состояние юродства, некоторого преизобильного духовного жития. При этом необходимо заранее оговориться, что данное поэтическое духовное житие – это не снискание или, иначе говоря, стяжание св. Духа монахов и отшельников, а именно отдельное, ипостастное, сущностное бытие человеческого сознания. Это в некотором роде пребывание в собственном доме из слез и слов, в котором видимая жизнь трансформируется в образы инобытия, доступные нам как предчувствие, пред-верие иного мира, не доступного, но страстно желаемого. И главным поэтическим органом в человеке, безусловно, является его душа, но не разумная ее часть, а именно страстная. Ведь поэзия – это некий вид безумия, поглощающий разумную часть человеческого существа внутренними страстями и красотою слов, вакханалия чувств. Но ведь всякая «вакханалия есть счастье, ставшее нормой». Человек как бы лишается способности сопротивляться тому, что в него привходит извне в виде образов и звучаний, поглощая порою все существо поэта и буквально делая его рабом инобытия. Но не будем смешивать эти две вещи в человеке. Попросту говоря, «поэт начинается там, где кончается человек. Судьба одного – идти своим „человеческим“ путем; миссия другого – создавать несуществующее. Этим оправдывается ремесло поэта. Поэт умножает, расширяет мир, прибавляя к тому реальному, что уже существует само по себе, новый, ирреальный материк. Само слово „автор“ происходит от „auctor“ – тот, кто расширяет» (Ортега-и-Гассет). При этом то, что привходит в поэта, есть иное по отношению к обыденному, природному существованию его как человека, каковой, безусловно, без поэзии прожить может и в ней не нуждается. Ведь наверняка каждый из читающих эти слова может вспомнить кого-либо, кто за всю жизнь ни разу не прочел ни строчки поэзии и в жизни ее сторонился, как чего-то для себя неприемлемого. Итак, поэзия не есть необходимосущее для человеческого бытия, как, к примеру, хлеб или тепло, или иные материальные блага. Отчего же тогда происходит поэзия, что побуждает человека нормального на время становиться поэтом, испытывая некое помрачение? Рассмотрим данный вопрос по порядку, взяв за основу самые распространенные точки зрения в порядке их возникновения.
«…ведь тут творят призраки,
а не подлинно сущее».
Платон.
Первым по данному вопросу высказался Платон и в своем «Государстве» однозначно признал поэзию некой разновидностью лжи: «Все поэты, начиная с Гомера, воплощают лишь призраки добродетели и всего остального, что служит предметом их творчества, но истины не касаются», но лжи настолько пленительной, что с ее очарованием не всегда хватает человеческих сил бороться: «мы скажем о поэте: с помощью слов и различных выражений он передает оттенки тех или иных искусств и ремесел, хотя ничего в них не смыслит, так что другим людям… кажется под впечатлением его слов, что это хорошо сказано, – так велико природное очарование этого. Но если лишить творения поэтов всех красок, мусического искусства, тогда… в таком обнаженном виде… разве они не похожи на лица хоть и молодые, но некрасивые, т.к. видно, что они уже отцвели». Эта магия перевоплощения, когда даже неблаговидное посредством поэзии приобретает притягательный, желаемый характер очевидным образом проистекает от того, что поэзия апеллирует к неким стихийным, добытийным частям человеческого существа: «испытывает удовольствие и удовлетворяется поэтами то начало нашей души, которое при собственных наших несчастиях мы изо всех сил сдерживаем, а ведь оно жаждет выплакаться, вволю погоревать и тем насытиться… мало кто отдает себе отчет в том, что чужие переживания неизбежно для нас заразительны. Будь то любовные утехи, гнев или всевозможные другие влечения нашей души – все это возбуждается в нас поэтическим воображением. Оно питает все это, орошает то, чему надлежало бы засохнуть,
