Похождения Тома Сойера, как свидетельствует сам автор, носят характер отчасти автобиографический, но по его выражению, «смешанной архитектуры». В Томе соединены характерные черты не только самого Марка в детстве, но и других мальчиков. Том – американец с пеленок. Он испорченный мальчик. Он способен и на обман, и на воровство, и на лицемерие. Но в то же время этот лгунишка и лентяй обладает самостоятельностью, он уже сложившаяся личность, он мечтает о геройских подвигах, ему хочется быть пиратом и разбойником, он славолюбив, великодушен, нежен, умен, находчив. С большой любовью останавливается на его изображении Марк Твен и начинает с чрезвычайно тонких и реальных сцен детской жизни; но, постепенно подпадая под влияние своего собственного персонажа, обладающего живой фантазией и склонностью к красивым вымыслам – к «фиоритурам воображения», по выражению Марка Твена, – он сам увлекается, покидает скучное поле действительности и придумывает великолепные приключения, к мечтам о которых так тянется наивный детский ум. Впечатлительный мальчик влюбляется в девочку и только для того, чтобы влюбить ее в себя, ходит на голове и совершает чисто сказочные подвиги. Он спасает свою возлюбленную из невольного заточения в древней пещере, выслеживает разбойника и завладевает его многотысячным кладом, после чего становится героем и красою всего городка, и им гордятся сограждане. Рассказ ведется почти все время с необычайной живостью, детские радости и огорчения захватывают читателя, а объяснение Тома в любви маленькой Бекки прямо трогательно. Это странное сочетание юмора и пафоса. Следует обратить внимание еще на другого героя рассказа, Гека, тоже списанного Марком Твеном с натуры. Гек в высшей степени неопрятное и вместе с тем прелестное, наивное дитя природы, чистокровный хулиган и честнейший малый, и до того по призванию босяк, что убегает от культуры, свалившейся на него, как снег на голову, вместе с золотом разбойника. Весь роман – милая сказка, не такая правдивая, как «Дэвид Копперфилд» Диккенса, но такая же талантливая и яркая.
Эй, Том! – Тетя Полли поступает по внушению долга. – Том упражняется в музыке. – Вызов. – Через окошко.
– Том!
Ответа не было.
– Том!
Ответа не было.
– Куда подевался этот мальчишка, не постигаю! Том!
Старая леди опустила очки и взглянула поверх них, осматривая комнату, потом приподняла очки и взглянула из-под них. Сквозь очки она редко или никогда не смотрела на такую мелочь, как мальчик, так как это была ее парадная пара, гордость ее сердца, заведенная ради моды, а не для употребления; она с одинаковым успехом могла бы смотреть сквозь пару печных заслонок.
С минуту она озиралась с недоумением, затем сказала без гнева, но достаточно громко, чтобы мебель могла ее слышать:
– Ну, попадись ты мне, я…
Она не закончила, так как в это время нагнулась, чтобы засунуть щетку под кровать, и ей пришлось перевести дух, как бы поставить точку своим усилиям. Она потревожила только кота.
– Никогда мне не сладить с этим мальчишкой.
Она подошла к открытой двери и выглянула в садик, всматриваясь в заросли томатов и дурмана. Тома не было. Тогда она повысила голос в расчете на дальнее расстояние и крикнула:
– То-о-ом!
Позади нее послышался легкий шум, и она обернулась как раз вовремя, чтобы поймать за ворот маленького мальчугана и помешать ему удрать.
– Вот ты где! Я и забыла о чулане. Что ты там делал?
– Ничего.
– Ничего?.. Посмотри-ка на свои руки, посмотри на свои губы. Что это такое?
– Не знаю, тетя.
– А я знаю. Это мармелад, вот что это такое. Сколько раз я тебе говорила, что, если ты будешь трогать мармелад, я тебя выдеру. Подай хлыст.
Хлыст взвился в воздухе. Опасность грозила неминуемая.
– Ай!.. Взгляните назад, тетя!
Старая леди повернулась и машинально схватилась за свои юбки, спасая их, а мальчуган моментально задал стрекача, вскарабкался на высокий забор и исчез за ним. Тетка Полли с минуту стояла в недоумении, а затем благодушно рассмеялась.
– Пора бы мне знать этого негодного мальчишку. Сколько уж раз он устраивал такие же штуки, чтобы отвлечь от себя мое внимание. Но старые дураки неисправимы. Старую собаку не выучишь новым штукам, говорит пословица. И то сказать, ведь он каждый раз выдумывает что-нибудь новое, изволь тут за ним угнаться. Он как будто знает, сколько времени меня можно мучить, прежде чем я рассержусь; знает и то, что если ему удастся рассмешить меня, то его дело в шляпе, и у меня не хватит духу задать ему трепку. Я не исполняю своего долга по отношению к этому мальчику, видит Бог, не исполняю. Кто жалеет розгу, тот губит ребенка, говорит мудрая книга. Я взращиваю грех и погибель для нас обоих, это как Бог свят! В мальчике сидит бес, но как же мне быть-то! Ведь он, бедняжка, сын покойной сестры, и у меня не хватает духу его сечь. Всякий раз, как спущу ему, меня мучает совесть; а как побью, мое старое сердце готово разорваться. Ну, что поделаешь, человек, рожденный женою, краткодневен и насыщен печалями, говорит Писание, и я думаю, так оно и есть. Сегодня вечером он прогуляет школу, и мне придется завтра усадить его за работу, в наказание. Жестоко заставлять его работать в субботу, когда все ребятишки гуляют, но он ненавидит работу больше всего на свете, и мне надо же хоть сколько-нибудь исполнять свой долг по отношению к нему, иначе я погублю этого ребенка.