Я шел прямо на зарю, грандиозно восходящую над землей. Это было как в младенчестве, когда шел в поле, и за горизонтом чудилась первозданная страна. Там моя родина!
Казалось, быстро пересек горизонт, но он снова маячил вдали, и чудилась та же первозданная страна.
Вошел в дикий лес, закрывающий небо разросшимися лапами ветвей деревьев и висящими лишайниками. Опасная бессветная тишина. Остро пахнуло в нос запахом гигантских папоротников, как будто еще ничего не было, кроме первобытных лесов.
Наконец, открылось голое плато у реки. Вдохнул какой-то небывалый свежий воздух. И – такая яркость красок, как будто вставили новые хрусталики, избавив от катаракты вековых наслоений зрения.
Было дико – нигде ни огонька, пустыня. Никакого электричества и в помине нет. Что это, после атомной войны?
Вдалеке у реки вдруг увидел глинобитные хижины с плоскими крышами. Вскоре показался большой участок стоянки, огороженный высоким забором из острых кольев, за ним – жилища, кубы с покатой крышей и круглые, с островерхой крышей, покрытой тростником, похожие на юрты. Увидел загон со стадами блеющих овец, коз и даже маленьких черных коров. За городищем склонялись к земле полуголые люди, ковыряющие поле палками-мотыгами с привязанным к концу острым кремнем.
На широкой реке покачиваются несколько длинных лодок, выдолбленных из цельного ствола дерева.
Неужели это неолит – период человеческой истории, осевший на земле после неустойчивой поры охотников и собирателей? Видно, люди перестали полагаться только на охоту, и нашли другие способы самостоятельно питать и защищать себя.
У берега колеблющийся огонь. Около костра сидят косматые люди. В огне мечутся обжигающие демоны, готовые и сжечь, и одарить теплом. Я присел к костру, где возились полуголые смуглые лохматые люди с грубыми скуластыми лицами, с квадратными ткаными занавесками на животе, закрывающими детородные органы.
Встретили настороженно – кто этот белолицый, в странной одежде – в обтягивающих зад джинсах и короткой куртке. Как, наверно, арабские радикалы чуждого им еврея. Это было заметно по их встревоженным воркованиям – речи, которую я понимал.
Разворковался с ними, с удивлением ощущая, что понимаю и изъясняюсь на одном языке, вернее жестах (так гораздо легче – ворковать намеками на смысл). Во мне словно только что зародилось мышление, хотя помнил свою мыслящую эпоху.
Они увидели, что в незнакомце нет ничего враждебного. Общительный вид тянущегося к ним, чтобы помочь. Это оказались люди, как люди, в их подсознании нет ничего враждебного, хотя воркуют примитивно.
Вождь племени, которого называли Ггыр, заросший волосом на лице, и длинной бородой, оказался молчуном, не любящим вылезать на свет попусту. У него болела голова, после того как в большой драке с чужим племенем ему врезали дубиной по голове. Он выглядел насупленным. Как воин, не терпел горделивого битья кулаками по заросшей груди, пустого бахвальства и победной уверенности в будущем.
Он просто и трезво оценивал происходящее.
– Живем, как предопределено. Смерть? Что это такое? Все в руках демонов – слышишь: шорохи их в листве?
Здесь часто умирали от травматических повреждений на охоте и, конечно, от битв с враждебными племенами, болели тяжелыми болезнями, такими как артриты, опухоли, туберкулез, атеросклероз, искривление позвоночника, кариес зубов.
Они только что справили тризну по умершему. Всем племенем проводили в бессмертие своего воина, обхаживали могилу, куда его положили, и все, что ему нужно в его дальнейшем бесконечном пути.
Какое это облегчение – верить в бессмертие близкого человека! Снятие непосильной ноши потери! Недаром вера в бессмертие просуществовала несколько тысячелетий. Наверно, в нашем будущем мы ищем того же облегчения, стремясь объединить науку и веру в бессмертие. Хотя многие и не ищут, считают себя вечными, и с недоумением встречают свою смерть.
Я заплакал, вспомнив о своих близких. Увы, последующие тысячелетия убедили не верить в их возрождение. Исполнилось мое желание снять толщу тысячелетий цивилизации, давящих на голову, хотелось совсем простой жизни, уединиться, замкнуться. Чем примитивнее, тем лучше.
Хотя нет ни одного человека, кто был бы совершенно одинок, даже если вымер весь его род. Встаешь утром из своей одинокой постели, и сразу врывается весь внешний мир – яркий свет солнца, озаряющий Землю, говор радио, шум соседей, вспоминаются исчезнувшие родные. И если ты еще и с воображением, то перед тобой возникают разные сферы истории цивилизаций. Как эта – сфера неолита. И сознание, что мир вечен, успокаивает.
Я опомнился: какое тут радио, какие родные? Разве возродятся когда-то?..
Племя праздновало триумф после охоты – разделывали тушу какого-то огромного животного. Пиршество было за длинным столом из струганых досок, куда женщины уже поставили глиняные чаши с пшеничной кашей, обжаренными кусками медвежьего мяса и рыбы, кувшины с молоком…
Я подружился с аборигенами. Они, вопреки расхожему мнению, не в лохмотьях, а в нормально скроенной одежде из шкур и грубой ткани, чистятся и умываются, как животные (конечно, не вылизывая себя языком, а омываясь в реке рядом). Я опасался разговаривать с ними так, как привык, «об умном», это было бы нелепо. Они понимали только язык действия: «добудем тушу», «поешь вот это», «пойдем в кусты» и т. п., – язык самой потребности насытиться своему телу и заботы о племени. Если кто-то из рода умирал, значило, что он попал в место, где ему навсегда хорошо. И от этого было легче.
Вождь племени Ггыр и его племя не ведали толщи будущих эпох и веков над их головами, как и я не знал, что будет в далекой от них эпохе, после моего времени. Они ощущают своӫ прошлое только как мистику живых демонов, обитающих в каждой травинке, заклинают их в рисунках на стенах пещер и создают легенды. И это даӫт возможность не думать о смерти, как не думают об этом животные, скрываясь в чаще и свӫртываясь в клубок, чтобы умереть. Правда, и мы, будущие, знаем прошлое не с самого начала, – из тех же пещерных надписей, легенд, летописей и позже литературы и искусства.
Я осторожно делал предсказания, что случится в дальнейшем, облекая в форму гадания (чтобы прозорливца не съели, как колдуна или чужака из другого племени). О том, как люди перестанут физически работать до одурения, а вместо них будут работать механизмы, ну, как ваши повозки помогают передвигаться, копья помогают добывать мясо, палка с привязанным кремнем – выращивать зерно. Как земные вожди станут богами, и как в беспрерывных войнах племен появятся такие невиданные виды оружия, которые будут способны сжечь всю природу и все живое на земле.
