Самые неожиданные и невероятные сюжеты может написать только жизнь.
Глава I
Этот случай произошел со мной в мае 1993 года в южной столице Казахстана Алма-Ате. Я жил в западной части этого города, недалеко от базара, на который раз в два-три дня ходил за продуктами. Это было утро одного из таких дней. Подходя к базару, я увидел недалеко от входа, возле забора, человека, который лежал на правом боку на большом куске картона. Он был без ноги, и кроме брюк на нём была только тонкая рубашка с короткими рукавами.
Через два дня я снова пошел на этот базар, этой же дорогой, и опять увидел этого человека. Он лежал в той же позе, вот только руки и шея у него были совершенно белые. Я подошел ближе, и увидел, что он мертв. Только теперь я обратил внимание на то, что рядом с ним не было костылей, и что сам он прийти сюда не мог. Судя по внешнему виду, он не был бездомным и всё последнее время жил в нормальных условиях. Его просто привезли и выкинули на кусок картона под этим забором.
Дни в этом последнем весеннем месяце были уже теплыми, а вот ночью температура опускалась до 12°С. Он лежал ночью при такой температуре в одной тонкой рубашке на куске картона и медленно умирал.
Оглянувшись вокруг, я увидел снующих людей, которым было глубоко наплевать на то, что произошло под этим забором. Меня охватило не просто чувство стыда, меня охватило чувство отвращения к этой снующей толпе, в которой каждый индивид был озадачен одним-единственным стремлением – выжить самому. Я испытал чувство отвращения к самому себе, потому что оказался частью этой омерзительной толпы. Впоследствии я часто задавал себе вопрос: «Что я мог сделать в этой ситуации»? Да всего лишь навсего исполнить свой человеческий долг: не пройти мимо, помочь ближнему. Но я этого не сделал. Тогда я и подумать не мог, что через много лет сам окажусь в шкуре этого несчастного.
Именно этот случай стал для меня олицетворением той новой страницы истории, которую открыл Михаил Горбачёв, человек поверхностный и тщеславный, жаждущий не столько перемен, сколько славы первопроходца. В его примитивном воображении вырисовывалась картина страны, народ которой, освободившись от оков тоталитаризма, направит свою созидательную энергию на то, чтобы встать в один ряд с ведущими мировыми державами. Однако вместо этого страну железной хваткой взяла за горло могущественная сила, ничего общего не имеющая с созиданием.
Приход этой силы в своё время предсказал известный русский философ Николай Бердяев. Анализируя главную идейную основу советской идеологии, согласно которой весь смысл существования нынешних поколений – это ударный труд во имя счастья далёких потомков, Н. Бердяев первым понял, чем грозит человеческим особям подобная мировоззренческая конструкция. Человек приходит в этот мир не для того, чтобы исполнять роль ничтожного трудолюбивого муравья, предназначение его совсем другое. Поэтому, когда ему навязали идею положить свою жизнь на жертвенный алтарь, за которым стоит коммунистический рай для будущих поколений, его естественная сущность исподволь, на подсознательном уровне, воспротивилась этой участи. Эта идея лишь на время способна ослепить воображение человека, сподвигнув его на трудовые подвиги и вдохновенное творчество. Очень скоро его естество ломает мотивацию к созиданию и порождает стремление вырваться за те рамки, в которые человеческую сущность запихнули, и стремление это выразилось в том, чтобы хоть немного приблизить себя к этому эфемерному будущему раю. Вот тогда и возродилось из глубины веков пророчество Екклесиаста, согласно которому доля человека «…есть, пить и наслаждаться добром во все дни жизни своей».
Это изречение мудрого израильского царя было адресовано всем смертным, не способным постичь грядущее и не ведающим о делах и замыслах Создателя. Однако если человеческое естество запихнуть в прокрустово ложе строителя светлого будущего, то очень скоро в его сознании на первый план выйдут радости сегодняшнего дня – есть, пить и наслаждаться во все дни жизни своей. Эта метаморфоза предопределила характер и содержание страницы истории, открыв которую Михаил Горбачёв и предположить не мог, что она в себе заключает.
Радости сегодняшнего дня, породив стремление урвать как можно больше и как можно быстрее, отодвинули далеко на задний план творческую энергию и предпринимательскую инициативу. Началась вакханалия воровства и стяжательства.
Эта вакханалия, подобно вездесущему духу, проникла во все уголки человеческой сущности. Активнее всех в неё включились те, кто обладал хоть какой-то властью, которая стала теперь главным инструментом обогащения.
Именно власть имущих и стала разоблачать быстро набравшая обороты казахстанская газета «Караван», учрежденная в 1990 году. Каждую неделю люди ждали выхода очередного номера, чтобы узнать о новых вопиющих безобразиях, с которыми бесстрашная газета вела смертельный бой. Оказавшись в мутном водовороте перестроечного бардака, простые смертные стали связывать свои надежды на торжество справедливости в первую очередь с этой газетой. Однажды на складе «Каравана» произошел пожар. Он не был случайным, потому что именно в этот момент там находилась большая партия дорогой мелованной бумаги. 700 тысяч долларов ущерба – такой была официальная сумма, которую озвучил сам «Караван», намекнув при этом, что это дело рук «темных сил», пытающихся заткнуть рот прогрессивной газете. Вскоре стало ясно, что эти темные силы олицетворяет один-единственный человек – мэр города Алма-Аты Заманбек Нуркадилов. Именно на него газета «Караван» в каждом своем номере стала публиковать яростные разоблачительные материалы. Однако ни один из них по сути дела не имел никакого отношения к злосчастному пожару.
Сложилась весьма туманная ситуация, разобраться в которой президент Казахстана поручил комитету национальной безопасности, поскольку газета «Караван» создала в республике повышенную социальную напряженность.
Вот тогда и вскрылась крупная афера, которую провернула кучка учредителей этой газеты и которая до сих пор остается тайной за семью печатями. Эта афера не стала изобретением предприимчивых дельцов, которые решили обратить в капитал светлый символ борьбы за справедливость, принесший огромную популярность газете «Караван». Ещё в конце XIX века в Лондоне такая же кучка аферистов, учредив газету и раскрутив её, стала публиковать в ней сенсационные материалы о том, что в самом престижном районе города завелись огромные крысы, которые нападают на людей, после чего от несчастных остаются одни кости. После подобных ужасов цены на недвижимость в этом районе резко упали, что позволило им за бесценок скупить дорогие особняки. Осуществив удачные сделки, они публиковали опровержение, и когда цены вновь подпрыгнули вверх, недвижимость продавали. Этот фокус они провернули дважды, после чего были арестованы и осуждены за мошенничество.
