Сегодня самая издаваемая, а значит, и читаемая книга по истории русских алкогольных напитков – «История водки» В. В. Похлебкина. Впервые она вышла в 1991 году и вот уже почти 20 лет формирует у читателей определенные представления о нашем «русском национальном напитке» и о его истории. Причем у читателя, даже весьма искушенного, похоже, не возникает и тени сомнений в достоверности излагаемых фактов и правильности их интерпретации (я встречал немало ссылок и цитирований этого труда у серьезных ученых, кандидатов и докторов различных наук).
Отчетливо помню свои первые впечатления после прочтения этой книги. Это было в конце 90-х годов прошлого века, когда я и представить себе не мог, что через несколько лет займусь этой темой профессионально. Поэтому мои впечатления вполне соответствовали впечатлениям среднестатистического читателя, искренне любопытствующего по поводу происхождения своего любимого напитка. Я прочел книгу в один присест и не только получил огромное удовольствие, но и ощутил настоятельную потребность делиться с окружающими почерпнутыми знаниями. Они мне казались бесспорными, поскольку были изложены в виде солидного научного исследования, въедливого и скрупулезного, в котором проблема рассматривалась под различными углами зрения с привлечением исторических, экономических, лингвистических, хронологических и производственно-технологических изысканий.
Полнота исследования и безупречные (как мне тогда казалось) логические построения автора не оставляли и тени сомнения в том, что полученные мной знания о водке являются исчерпывающими и окончательными. Смущало только практически полное отсутствие ссылок на источники приводимой информации, но авторитет автора не оставлял места серьезным сомнениям в его компетентности.
И только когда я провел собственное исследование, основанное на многолетнем изучении архивных материалов, оказалось, что все написанное В. В. Похлебкиным о водке – грандиозная мистификация, не имеющая никакого отношения к реальному положению вещей. Я бы сравнил книгу В. В. Похлебкина «История водки» с произведениями Дэна Брауна. Согласен, что сравнение несколько натянутое, но их роднит не только вольное обращение с реальными фактами с целью вписать их в некий заранее выстроенный сюжет, но и то обстоятельство, что поскольку книга написана ради сюжета, который не подлежит изменениям, то в случаях, когда реальные факты не вписываются в концепцию, они просто не упоминаются, а когда их не хватает, просто придумываются. Но Дэну Брауну это простительно, он и не претендует на истину: он пишет откровенный бестселлер, и цель его абсолютно прозрачна – сделать деньги на необычной и занимательной трактовке известных исторических событий и фактов. В. В. Похлебкин же задолго до Дэна Брауна использовал все эти приемы с целью убедить всех нас в серьезности, глубине и доказательности своих исследований.
Честно говоря, я и раньше встречал критические замечания к отдельным положениям книги В. В. Похлебкина, но все они носили локальный характер и не меняли моего в целом к ней положительного отношения. Но когда я перечитывал «Историю водки», уже вооруженный достаточно серьезными знаниями этого предмета, то диву давался той легкости, с которой автор на протяжении всего своего труда практически на каждой странице пренебрегает всеми канонами научной этики, демонстрируя свою предвзятость, некомпетентность и откровенное фантазирование в рассматриваемом вопросе.
Основная задача книги В. В. Похлебкина – вызвать у читателя чувство гордости за самый лучший в мире национальный алкогольный напиток, имеющий древнюю, абсолютно самобытную историю и освященный именем великого русского ученого Д. И. Менделеева. И что, казалось бы, в этом плохого? Любая нация гордится своими напитками, охотно подчеркивая их отличительные признаки и национальные особенности. Например, шотландцы выпустили массу книг, восхваляющих и даже поэтизирующих свой виски. Чего стоит хотя бы восторженное отношение к любимому напитку известного авторитета в области выдержки Джима Свана: «То, что происходит с виски во время выдержки, – это метаморфоза, подобная превращению гусеницы в бабочку»[1]. Согласитесь, красиво сказано.
В. В. Похлебкин менее поэтично, но зато якобы научно преследует ту же цель – дать своему народу основания для гордости за свою водку. С задачей он справился великолепно. Придуманные им легенды легко и органично вошли в сознание русского человека (и не только русского: на В. В. Похлебкина ссылаются и многие зарубежные авторы, некоторые даже уважительно именуют его «академиком»[2]). Лично мне не доводилось встречать человека, который сомневался бы в том, что окончательным своим оформлением водка обязана Д. И. Менделееву.
Свой взгляд на историю русских спиртных напитков, и в том числе водки, основанный на глубоком изучении массы архивных материалов, я изложил ранее в книге «Полугар. Водка, которую мы потеряли»[3]. И казалось, мог бы успокоиться. Есть книга В. В. Похлебкина, есть моя книга, вдумчивый читатель сразу увидит разницу в подходах и, надеюсь, согласится с моей точкой зрения. Но при этом, во-первых, на восстановление исторической справедливости потребуется непредсказуемое количество времени, а во-вторых, сам предмет исследования, в последнее время оказывающий все более негативное воздействие на все стороны жизни нашего народа, не позволяет относиться к себе спокойно, академически-созерцательно.
Пожалуй, настала пора сформулировать главные принципиальные расхождения в наших с В. В. Похлебкиным взглядах на современную водку. В дальнейшем эта тема будет раскрыта более подробно.
Предельно концентрированно выводы В. В. Похлебкина можно сформулировать в четырех пунктах:
1. ВОДКА – русский национальный напиток, имеющий древнюю историю, возникший в середине XV века в Московском княжестве совершенно самостоятельно, без какого-то либо влияния извне, и эволюционным путем проделавший путь от низкокачественного продукта к современному идеальному качеству. Хотя на протяжении своей многовековой истории водка имела разные названия и разное качество, но это был один и тот же напиток. «Хлебное вино» – это та же водка, просто несколько худшего качества по сравнению с кристально чистой современной.
2. ОСНОВНОЕ отличие русской водки от всех остальных напитков заключается в непременном использовании на всех технологических стадиях мягкой природной воды и зернового сырья, в основном неповторимой по качеству русской ржи.
