Вчера я долго не мог уснуть. Смотрел ваши фотографии. И мне подумалось: жаль, что вы меня не полюбили.
Я помню наш разговор, как наяву. Вы тогда сказали, что я хороший человек: добрый умный, сильный – настоящий мужчина. И добавили – как сейчас перед глазами стоите, серьезно! – будто из самой глубины своей, и взгляд я ваш запомнил навсегда – холодный, прямой: «Между нами нет того, от чего в мире все оживает и цветет. Самого главного. Нет любви. Вы хороший человек, но… – Сделав паузу, вы произнесли: – Но я вас не люблю…»
Тогда я заболел от услышанных слов. Тупое сковывающее чувство объяло все мое тело. Я ходил и думал, думал, словно жернова ворочал в голове, перемалывая ваши слова, как зерна – злаки, которые никогда уже не прорастут на нашем совместном поле и которые превратились в плевелы, засоряя сознание тяжелыми размышлениями.
Уязвленное самолюбие не давало мне покоя. Обида мучала меня. Но, в конце концов успокоившись и трезво поразмыслив, я пришел к выводу, что и я вас, наверное, тоже не люблю. Я влюбился не в вас – я влюбился в образ, который нарисовал себе повстречав вас. Кроткая, миловидная, образованная, верующая. Но главное, что меня подкупило, – это ваши мечты, мысли о жизни, о любви. Они оказались невероятно схожи с моими! Словно мы одна душа, одно сердце. Одинаково представляем себе человеческое счастье; высоко ценим семейный уют, верность, целомудрие. В тоже время нас объединяет жизненная неудача, беда, постигшая нас на пути к достижению семейного счастья: вас оставил муж, от меня ушла жена. Наши судьбы похожи. Будто мы все это время шли параллельными путями, и только сейчас наши жизни пересеклись. Мы оба глубоко разочарованы в людях, в любви…
Увидев вас, я нестерпимо захотел вернуть отобранное у меня счастье и продолжить жить своей прежней жизнью, не меняя в ней ничего – только человека. Но разве можно оставить жизнь прежней? Разве можно заменить одного человека на другого? Разве может душа – со своим уникальным миром, глубиной быть простой заплаткой в твоей судьбе? Заменой утерянного. Это не любовь, когда все только о себе… Нельзя достигнуть счастья, когда объединяет несчастье. Нельзя полюбить только на основании того, что имеешь с человеком одинаковые представления о жизни и схожие мысли.
– Можно? – спрашиваю я вас.
– Нет! – отвечаете вы. – Нельзя.
Одно дело – понимать, знать, что есть любовь. Другое дело – любить. Быть внутри любви. Непосредственно. Быть самою любовью.
И все же…
Глядя на ваши фотографии, я представил свою жизнь рядом с вами. Я счастливый человек. Вот вы на рождественской елке в нарядном платье, а рядом – трое ваших деток: стоят стройным рядком, ангелочки, улыбаются. Вы светитесь. Вы счастливы в эту минуту. И я достроил в воображении свою несбывшуюся мечту, свою любовь.
И представилось мне, что и я стою рядом. Будто я чудесным образом оказался у елки вместе с вами. Мы одна семья. Вы – моя супруга: ненаглядная любимая жена.
И представилось мне…
Мы приехали в городок на елку на нашем веселом микроавтобусе – такая у нас машина. У нее большие фары, будто удивленные широко раскрытые глаза. Дети зовут ее «веселая собачка». Она необходима нам, чтобы совершать совместные поездки, распевая песни: наши дети, и собака, и кот, и хомячок, и попугайчик могли всем составом выезжать на природу и вообще ездить, куда захотим – без ограничений. У нас такое бывает.
– А не поехать ли нам куда-нибудь?
И все хором, не имея не малейшего понятия о маршруте:
– Да! Поехали куда-нибудь!
Кстати, это наше любимое направление. Мы садимся в машину и придумываем маршрут уже по пути. А то и вовсе – едем и едем, куда глаза глядят, не заботясь о конечном назначении пути.
Да, кстати, забыл сказать: мы же построили дом!
Купили участок за городом и поставили дом из бруса. В нем пахнет елкой и блинами. Мои любимые запахи! У нас в доме большая кухня, она же – гостиная. Посередине круглый дубовый стол, как у бабушки. Я всегда хотел, чтобы в моей жизни был такой круглый стол. У нас в семье был прямоугольный – у стены стоял. Я не люблю такие столы. Я всегда мечтал о круглом, есть что-то в круглом столе символическое: постоянство. Вечность. В этом наши с вами предпочтения сошлись полностью.
Перед обедом мы молимся, хором поем «Отче наш…». Постучав приборами о тарелки, сделав пару замечаний самым непоседливым членам семьи, наевшиеся, подобревшие, всем довольные, запеваем нашу любимую воскресную песню «Слава Богу за все, и за скорбь, и за радость…». Традиция!
