Вообще, стихам не требуется никакого предисловия, они говорят сами за себя. Но все же мне хотелось сказать пару слов перед тем, как неравнодушный читатель откроет эту книгу.
Эти стихотворения создавались на протяжении всей жизни, но, за редчайшим исключением, они не были плодом умственных усилий, а ложились на бумагу произвольно, по велению внутреннего эмоционального порыва, что и называется вдохновением. Это не было графоманством, стихи я писал относительно нечасто. Любые стихи — это результат высочайшего душевного конфликта, внутреннего надлома, переполнения чувствами, что находят связь с Небесами, и эти чувства, которые невозможно сдержать, выливаются на бумагу. Это своего рода грозовой разряд, заставляющий творить. Но это состояние не может продолжаться бесконечно, и после акта творчества человек волей-неволей возвращается к обычной жизни. Но акт творчества возвышает, и поэт всегда чувствует сопричастность к некоему высшему творческому началу. Такие моменты озарения нужно понимать и ценить, стараться не проходить мимо и внимательно к ним прислушиваться. Поэтому, или нет, но у меня никогда не было никаких черновиков — каждое двустишье, а затем и строфа проговаривались в уме, а затем ложились на бумагу уже в готовом виде, причем, как правило, все стихотворение сразу, даром, что длинных стихотворений я и не писал. Поэтому какие-либо исправления в готовом стихотворении у меня крайне редки.
Любое стихотворение — это осознанная мысль, выраженная в ритмической форме, а мысль должна быть емкой, краткой и четкой. Свои стихотворения я писал в блокнотах, почти всегда только карандашом, в основном поздно вечером, когда дневной шум и суета отлетали в темное окно. Но мог писать и днем на листках бумаги, конвертах, библиографических карточках, перфокартах или талонах на молоко, когда чувства захватывали полностью и их невозможно было долго держать в себе. Стоит ли говорить о том, что очень много мыслей и чувств так и остались незапечатленными и растворялись в пространстве и времени, когда под рукой не оказывалось того, чем и на чем можно было бы писать. Если ритм и чувство стиха не получили своего выражения здесь и сейчас, то позднее их бесполезно пытаться воспроизвести. Поэтому стихотворение — это результат мимолетного сиюминутного вдохновения.
Сами стихотворения и их создание — это целый мир, который мы, в данном случае — я, проживаем одновременно с обычной семейной жизнью и(или) производственной деятельностью. Но если они рождаются, то это — своя собственная тайная, как правило, никому не ведомая жизнь. Как-то, еще в юности, я написал в первой строке одного из стихотворений:
Я — поэт, и без творчества жить не могу,
что можно рассматривать как эпиграф ко всей этой неведомой жизни, ведь у человека на лбу не написано, что он — поэт. Да, и поэт он только тогда, когда пишет стихи, а в остальной жизни он — обычный, ничем не отличающийся от других людей человек, ученый, инженер или водитель. Но поэзия — это состояние души, нравственная готовность излить на бумаге ритмически организованные чувства и образы. И этим поэт отличается от остальных людей.
Вообще, чувствами поэта, а затем и его рукой по бумаге водят какие-то высшие силы, когда каналы души человека открыты Космосу в широком понимании этого слова. Образы и слова слетают на человека, и его задача — не пропустить эти моменты и запечатлеть в стихах некие высшие чувственные субстанции. В этом смысле не сам человек является творцом своих произведений, он только переносит на бумагу то, что дается ему свыше, он только проводник тех энергий, которые дает ему Космос. Как сказал в одном из своих романов Гийом Мюссо устами своего героя:
«… истории уже существовали где-то на небесах, и голос ангела диктовал мне, что я должен написать.» (перевод И. Крупичевой).
Но если стихотворение написано, оно уже принадлежит не только самому поэту, но всему миру, оно обогащает пространство и интеллектуальную оболочку Земли своей особой энергетикой. И в этом смысле стихотворения, если они — настоящие стихи, должны быть прочитаны людьми, и чем больше людей прочитают литературные произведения — тем богаче и красочнее жизнь этих произведений, значит, они живут своей новой жизнью в энергетической оболочке Земли. Значит, они вообще живут, потому что нужны. Как сказал тот же Г. Мюссо:
«Книга обретает плоть только во время чтения. Это читатель дает ей жизнь, создавая образы, которые и составят тот вымышленный мир, где существуют персонажи.»
Это вовсе не означает, что мои стихи чем-то лучше стихов других поэтов. Просто они были написаны в течение многих лет, отражают жизнь и представления о ней и поэтому принадлежат уже не мне, а истории. Хотя и считается, что история все расставит по своим местам, но далеко не все вердикты истории оказываются справедливыми и верными. Но где же тогда Божий суд — вечный и объективный?
Стихотворения в этой книге по большей части имеют грустную, даже трагическую тональность. В них отражаются, как уже было сказано, страдания души, живущей и познающей себя в этом мире. Хотя, как я уже написал выше, отдельно взятая душа — это только проводник неких космических энергий. При этом, каким бы человек ни был сам по себе, его душе нельзя отказать в творчестве, а под воздействием каких именно — внутренних или внешних — сил рождаются художественные произведения — это тайна, раскрыть которую не дано никому. Но, действительно, мир преподносит человеку от рождения и до смерти очень много глубоких бытийных вопросов, которые как не веселы, так и не просты, на которые душа человека должна дать ответ и с которыми она должна примириться и жить.
Как сказал Ф. М. Достоевский Д. С. Мережковскому, когда тот принес ему для прочтения свои стихотворные опыты — «Страдать нужно!». Вот в этом страдании и сокрыта вся глубина и смысл жизни, да и, в конечном итоге, всех стихов. И это не есть поза или какая-то особая позиция, а та основа бытия, на которой держится жизнь и все мироустройство в целом.
При этом основой жизни является любовь в наиболее общем смысле этого слова, которую человек несет в себе от рождения и до смерти. Известно, что мир движим любовью, но, к сожалению, любовь очень слабо выражает себя, и когда проявляется открыто, вызывает в душе огромное благоговейное чувство. Одновременно любовь — это вечный источник страдания, а далеко не только радости. Любовь — это вечное движение к совершенству, и поэтому никогда не может быть любви, удовлетворенной полностью, отсюда и возникают неизбывные страдания, поскольку вершина любви всегда скрыта и всегда недостижима. И если бы она была бы хоть сколько-нибудь достижимой, то тогда весь так долго выстраиваемый замок рухнул бы в одночасье.