Билли Дженсен - Преследуя тьму. Практическое руководство по раскрытию убийств

Преследуя тьму. Практическое руководство по раскрытию убийств
Название: Преследуя тьму. Практическое руководство по раскрытию убийств
Автор:
Жанры: Криминология | Истории из жизни | Публицистика | Отраслевая психология
Серия: Охотники за разумом. Настоящие расследования профайлеров
ISBN: Нет данных
Год: 2023
О чем книга "Преследуя тьму. Практическое руководство по раскрытию убийств"

ПРАКТИЧЕСКОЕ РУКОВОДСТВО О ТОМ, КАК РАСКРЫВАТЬ УБИЙСТВА В ЭПОХУ ИНТЕРНЕТА – ОТ ТРУ-КРАЙМ ЖУРНАЛИСТА И ГРАЖДАНСКОГО СЫЩИКА БИЛЛИ ДЖЕНСЕНА.

Вы когда-нибудь хотели раскрыть убийство: собрать улики, которые проглядела полиция, опознать подозреваемого? Тру-крайм-журналист Билли Дженсен провел пятнадцать лет, обозревая нераскрытые убийства. Все истории, которые он написал, имели одну общую черту – у них не было конца: убийца все еще был на свободе.

Но однажды чаша терпения переполнилась, и он придумал план. План расследования после того, как копы сдались. Используя социальные сети и краудсорсинг, Билли создал эффективную систему поиска преступников – и разработал систему правил, чего делать не стоит, чтобы не скомпрометировать себя и расследование. Стремясь восстановить справедливость и подарить утешение родственникам погибших, он брался за дела обычных людей, чья жизнь прервалась плохими парнями – грабителями, уличными хулиганами и мародерами, – случайно встретившимися у них на пути. Но судьба подарит ему шанс дописать книгу об Убийце из Золотого Штата и поучаствовать в деле знаменитой Алленстаунской четверки – загадочного серийного убийства, произошедшего много лет назад…

Захватывающая и необычная, книга «Преследуя тьму» – это книга о подлинной страсти к своему ремеслу, показывающаяся, как самый обычный человек, желая справедливости, может сделать жизнь лучше.

«Неожиданно и пугающе… Прорывное криминальное повествование, ценное для фанатов тру-крайма». – Джон Дуглас, легендарный профайлер ФБР, автор криминальных бестселлеров

«Отчасти мемуары, отчасти практическое руководство, "Преследуя тьму" включает в себя правила ответственной гражданской детективной работы… Билли Дженсен потратил почти все свое свободное время и энергию за несколько лет на краудсорсинговые уголовные расследования… Даже когда он накопил 20 000 долларов долга на кредитке от продвижения своих постов, он не прекращал работать над криминальными делами». – Rolling Stone

Бесплатно читать онлайн Преследуя тьму. Практическое руководство по раскрытию убийств


Billy Jensen

CHASE DARKNESS WITH ME: HOW ONE TRUE-CRIME WRITER STARTED SOLVING MURDERS

Copyright © 2019, 2020 by Billy Jensen

© Пудов А.В., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Дизайн обложки Константина Гусарева

В коллаже на обложке использованы иллюстрации: © pashabo, YURI HRIDNE / Shutterstock.com

* * *

Жертвам


Предисловие Карен Килгарифф

Послушайте, я не хочу подсказывать вам, как читать эту книгу или что-то в этом роде, но на вашем месте я бы перешла к последней главе и прочитала ее первой. Так вот, обычно я этого никому не советую. Нелогично и странно так поступать. Как вы можете понять суть концовки, если не знаете, кто главный герой и через что он прошел, прежде чем попасть туда? Как вы можете переживать за него?

Однако в этой книге мы имеем уникальную ситуацию, поскольку (а) это не роман, а история настоящего криминального журналиста, и (б) если вы знаете о настоящих преступлениях, то вы уже знакомы с побуждающими обстоятельствами из последней главы. Она связана с делом, которое сейчас настолько печально известно, что большинство американцев, даже те, кто «не любит» настоящие преступления, знают о нем. Я просто хочу сказать: как это может быть спойлером, если все уже знают, что произойдет?

* * *

Удивительно, что я знаю Билли Дженсена только около двух лет. А такое чувство, что все двадцать. С тех пор как мы впервые встретились в ресторане на Франклин-авеню, произошло очень много важных событий, изменивших нашу жизнь. Мы с Джорджией Хардстарк устроились за угловым столиком и ужинали после прямого эфира подкаста «Мое любимое убийство», и поскольку я сидела лицом к залу, я первой увидела приближение Билли. Это был чрезвычайно высокий мужчина с серьезным лицом, одетый в черный плащ. Был ли он в плаще? Возможно, я приукрашиваю. Суть в том, что у меня появилось плохое предчувствие на его счет. Билли Дженсен заговорил с нами с расстояния метра в полтора, и не в обычном стиле: «Извини- те за беспокойство, позвольте представиться», как это делаем мы здесь, в Лос-Анджелесе. Дженсен говорил так, словно мы уже разговаривали и ему это не очень понравилось.

– Да, я работал над тем делом, которое вы, ребята, только что раскрыли. Я слушал его сегодня.

Он нас в чем-то обвиняет? Заявляет, что это его дело? Или мы не должны были его раскрывать? Кто такой этот парень? Я огляделась в поисках дежурящего охранника.

– Вы слышали, что шериф собирается опубликовать первоначальный отчет судмедэксперта?

Просто чтобы вы знали, я не передаю его слова буквально. Не помню его реплики, но эта была более чем конкретной, что и заставило меня запаниковать. Я понятия не имела, о чем он говорит. Мы освещаем два дела в неделю в нашем подкасте о настоящих преступлениях, но, в отличие от журналистов-криминалистов, мы гораздо более, скажем так, небрежно относимся к деталям. Я предположила, что специалист высказывается по поводу отсутствия у нас опыта. Официант, чек, пожалуйста!

Впрочем, Джорджия знала, о чем это он, и сразу же вмешалась. Когда Билли Дженсен приземлился за наш столик, я увидела, что его глаза сверкают энтузиазмом человека, который в чужой стране нашел людей, говорящих на его языке. Оказалось, Дженсен появился здесь не для того, чтобы ругаться с нами или нас исправлять. Билли не терпелось поговорить о делах. К счастью, этот разговор продолжается и по сей день.

Теперь, если хорошо подумать, вам, вероятно, стоит прочитать эту книгу именно так, как ее написал Билли, с финальной развязки. Дженсен и впрямь знает в этом толк. Пройдите по его личным временным вехам. Узнайте о прошлом Билли и его влиянии. Прочитайте о ранних нераскрытых делах, оказавшихся недостаточно шокирующими и кровавыми, чтобы заслужить освещение в СМИ, и посмотрите, как они изменили Билли Дженсена в бытность его молодым репортером. Узнайте, как Билли надоела его работа и откуда возникла идея самостоятельно заняться раскрытием убийств. Разберитесь со всем этим и разложите информацию по полочкам. Тогда, когда вы наконец доберетесь до потрясающей, захватывающей дух заключительной главы, вы сможете ощутить яркое авторское озарение как собственное.

Впрочем, если позволите, финал этой книги – не просто захватывающий, живой рассказ о том, как было раскрыто крупное дело, в которое Дженсен погрузился по уши. Это еще и творение опытного криминального репортера, который, несмотря на потрясение и нереальность подобного переломного момента, нашел силы написать собственную потрясающую историю.

Это оживший сюжет фильма. После многих лет трудной, неблагодарной работы репортер, одержимый справедливостью, получает редкое удовлетворение от торжества справедливости. И кому не захочется немедленно прочесть эту историю?

Хорошие криминальные журналисты превращаются в мостик между худшими представителями человечества и теми из нас, кто хочет знать, насколько все плохо на самом деле. А иногда, если криминальная история не имеет конца, такой репортер, как Билли Дженсен, берется за дело и посвящает жизнь ее разгадке. Такие люди побывают на старых местах преступления, побеседуют с семьями погибших, будут ходить по темным кварталам в поисках правды. Их заслуги редко признаются, а ведь они заполняют многочисленные пробелы вокруг личности жертв, рассказывают нам, кем был человек до того, как стал просто очередным эпизодом анонимной статистики. Это благородная работа. Книга «Преследуя тьму» – о жизни, посвященной этой работе.

Потому что как вы можете понять смысл финала, если не знаете, кто главный герой и через что он прошел, прежде чем дойти до развязки? Как вы можете за него переживать?

Пролог

Все начинается с кадра сверху – цветного, но без звука. Человек входит в «Севен-Элевен»[1]. Уже поздно, далеко за два часа ночи, но место действия освещено, уличные фонари и вывески магазинов вызывают мерцание, обычно неразличимое на типичном ночном видеонаблюдении. Близлежащие бары – «Генри», «О’Каллаган», «Вой на луну» и «Матушка Хаббард» – находятся далеко за пределами «последнего заказа»[2], и на улице смешались те, кто не хочет, чтобы ночь заканчивалась, и те, для кого день только начинается.

Несмотря на яркость улицы, вы вынуждены прищуриться, когда видео быстро переключается на ослепительную белизну интерьера магазина. Внутри вы видите спину хорошо одетого мужчины с коротко остриженными волосами, стоящего у прилавка и покупающего у продавца что-то, похожее на пакет чипсов. Мужчина указывает на клиента слева от себя, и мы видим его лицо. Он красив, но глаза у мужчины усталые, вероятно, после долгого вечера. Он поворачивается к продавцу, завершает покупку и выходит из магазина в ночь.


С этой книгой читают
Легендарный профайлер ФБР Джон Дуглас наглядно показывает, как профайлинг помогает поймать убийцу – на примере сексуального маньяка Ларри Джина Белла, убившего двух девушек в Южной Каролине.31 мая 1985 года, за два дня до школьного выпускного, юная Шари Смит была похищена возле собственного дома в Южной Каролине. Все указывало на то, что совершено убийство на сексуальной почве. Но самое необычное и пугающее – маньяк стал звонить семье убитой деву
Джон Дуглас – легендарный профайлер ФБР и прототип детектива Джека Кроуфорда в «Молчании ягнят». Никто лучше его не знает, как нужно вычислять и ловить особо опасных преступников и серийных убийц. Об этом он рассказал в своих книгах, ставших мировыми бестселлерами.Но после выхода на пенсию Джои Дуглас перестал быть связанным профессиональной этикой с правоохранительной системой США. Впервые и без купюр он говорит о том, как не нужно ловить убийц.
Легендарный профайлер ФБР и прототип Джека Кроуфорда из знаменитого «Молчания ягнят» Джон Дуглас рассказывает об охоте на одного из самых опасных психопатов в его карьере – знаменитого расового убийцу Джозефа Франклина.Верующие выходят из синагоги после субботней службы. Они не подозревают, что всего в полусотне метров их терпеливо ждет опытный стрелок с охотничьим ружьем на изготовку. Массовый расстрел, случившийся тем днем, стал первым в череде
Ваш личный гид по выживанию в непредсказуемом мире! Никто не застрахован от внезапных угроз и вызовов судьбы, но только вам решать: слепо верить в лучшее или взять ситуацию под контроль. Рекомендации и практические советы из этой книги научат вас:• распознавать потенциальные угрозы и избегать их в привычной жизни, путешествиях и информационном пространстве;• управлять своими эмоциями и действовать уверенно, когда каждая секунда на счету;• защитит
В монографии рассматриваются вопросы информатизации криминологической деятельности, возможности компьютеризации изучения преступности и личности человека, совершившего преступление, и профилактики правонарушений. Получает дальнейшее развитие «математизация» юридических знаний, обновляются методы исследования и решения сложных криминологических проблем, в том числе прогнозирования преступности и индивидуального преступного поведения. Книга рассчит
Освещены основные положения теории учения о потерпевшем от преступления. Раскрыты понятие и предмет виктимологии, даны уголовно-правовые и криминологические характеристики личности потерпевшего, основные направления виктимологической профилактики и безопасности.Предназначено для магистрантов, преподавателей юридических вузов, может быть полезным практическим работникам.
Монография посвящена комплексному исследованию пенитенциарных конфликтов, возникающих в исправительных учреждениях. Пенитенциарный конфликт рассматривается как явление, предшествующее насильственному преступлению против личности и сопровождающее его. В качестве основных субъектов конфликта выделяются сотрудники мест лишения свободы и различные категории осуждённых. В данной работе на конкретных примерах подробно рассмотрена криминальная динамика
Монографическое исследование на основе ролевой теории (теории ролей), современных концепций психологии, социологии, конфликтологии и юриспруденции представляет собой нестандартный анализ пенитенциарного процесса. В результате исследования выявляются универсальные факторы, которые приводят процесс исполнения наказания в виде лишения свободы в состояние криминального кризиса. Краеугольным камнем исследования стал вывод о том, что первопричиной конф
В сборник вошли 34 рассказа десяти последних лет. Начинает книгу «Смерть в гамаке, или Увертюрное вступление», а завершает «Начало новой жизни». Все миниатюры и рассказы были представлены на разных сайтах, и вот теперь они собраны под одной виртуальной обложкой. Темы – самые разные. От любовных приключений до поиска себя в парадоксальном, нелепом, но таком замечательном мире!
Весна, любовь, подарки… Для своих читателей издательство «Эксмо» подготовило замечательный презент! Это сборник весенних детективов топовых авторов современной остросюжетной литературы – Татьяны Устиновой, Татьяны Поляковой и Ольги Володарской. Под стильной обложкой вы найдете то, что дорого сердцу истинного почитателя детектива: ураган сюжетных поворотов, кульминацию чувств и счастливое окончание истории! Это подарок для вас, ваших друзей и близ
Странно, мне казалось, что, когда я узнала, что муж мне изменяет, я умирала. Но нет, умираю я именно сейчас. От его слов. -Нат, к чему нам разводиться? Делить имущество? Да и дети... Я втянула воздух, не понимая, почему он так нещадно жжет легкие. -И? - это не слово. Так не говорят. Так хрипят смертельно раненые. Которых остается лишь добить. И мой муж, мой единственный, мой любимый, он не разочаровывает - добивает. Потому что - чего уж теперь?!
Я не могла и предположить о существование других миров, а потому была крайне удивлена когда меня неожиданно зачислили в Академию магии. Таинственный магистр альбинос помог мне научится управлять даром, дремавшим внутри много лет. У меня появилась новая жизнь, новые друзья, первая любовь… Но так ли легко начинать все новое, когда неизменно гложут загадки прошлого?