Одно из легендарных мест на Оке – Сенькин Брод. В старину название его звучало еще более колоритно – Сенькин Перелаз. Почему Сенькин и кем был тот самый Сенька, давший имя переправе, – никто, понятное дело, уже не помнит, это в веках растворилось и утратилось… Зато доподлинно известно, что по Оке долгое время проходила граница Московского княжества. Переправ через эту реку немного, и потому каждую скрывали и оберегали. А когда брод переставал быть тайным, делали надолбы, втыкая в дно и берега под наклоном заостренные бревна, – чтобы конница врага не могла переправиться. История сохранила сведения, что Сенькин Перелаз был особо охраняем, поскольку считался удобнее других и открывал прямой путь вглубь земли Русской.
В самом начале моей кладоискательской деятельности приспичило мне (как, наверное, было со многими до меня и будет со многими, ныне начинающими) отыскать Сенькин Перелаз и там покопать. Это сейчас, с высоты своего опыта и тридцатилетней практики, я понимаю, что особенных находок от таких мест ожидать не стоит: ну, переправа, ну, дороги туда сходились, ну, были какие-то частные «потеряшки», но серьезный клад там найти, конечно, – шансы минимальные. Но тогда я только начинал (это было начало 90-х) и считал, что раз там сходились дороги, раз была эта переправа, раз ее защищали, то уж наверняка там валяются мечи, щиты, булавы, кольчуги, во множестве пересыпанные серебряными монетками-«чешуйками»…
Берег Оки в тех краях непростой: то он высокий, то он пологий – и найти, где именно была знаменитая переправа, визуально нелегко. Поэтому я решил идти с металлоискателем вдоль берега, и, как мне казалось, по косвенным признакам я смогу определить искомое место: там постоянно будут попадаться наконечники стрел, мечи, ножи, фрагменты кольчуг, панцирные накладочки и прочие свидетельства древних битв.
В запасе у меня было три дня, и вот, не торопясь, я начал свой путь вдоль берега Оки. В день проходил километров по десять, потому что пристально следил за сигналом прибора и был тяжело гружен: палатка, спальник, металлоискатель, лопата и топор, котелок, продукты и запас воды, теплые вещи… Из рыболовных снастей у меня с собой были только леска, поплавок и крючки. Грузила я делал из откапываемых постоянно гаек, а на удочки срезал гибкие и прямые ветки орешника. Лето выдалось жарким. Я купался, ловил рыбку, а вечером варил ее и, усаживаясь у костерка, прихлебывал ушицу прямо из котелка и порой делал добрый глоток-другой из фляжки – для защиты от ночной прохлады и речной сырости.
В первый мой день на Оке находок было немного, обычные «потеряшки»: где медная монетка, где фрагмент конской упряжи или пуговица-гирька. Случайные находки вполне естественны: ведь берега Оки всегда были заселены, дороги шли вдоль них, ведь еще вятичи и племя голядь селились здесь… Да и вообще, если вспомнить одну из версий историков, мы называемся русскими, потому что издревле жили по руслам рек.
На закате первого дня моей экспедиции я выбрал место на красивом берегу Оки, поставил палатку, разжег костер, почистил пойманную рыбку – ершей в основном – и поставил вариться уху. За всеми этими хозяйственными заботами почти не заметил, как спустилась тихая звездная ночь. В те времена еще не стояли по всем берегам массивы коттеджных поселков и берега не были изгажены туристами, было дико и очень красиво. Установив донку с колокольчиками, чтобы наловить и на завтрак (ведь это были 90-е, когда я так же, как и остальные россияне, разносолами избалован не был и в поход мог себе позволить только самое необходимое из продуктов, надеясь в основном на добычу в виде рыбы и грибов), я уселся возле своего костерка, смотрел на звезды, мечтал… был я тогда просто помешан на истории и на своей идее найти Сенькин Перелаз. Большую часть ночи я просидел, прихлебывая очень вкусно получившуюся уху, изредка делая глоток из фляжки (спиртное надо было экономить – вдруг захолодает?!) и предвкушая многочисленные находки на месте Сенькиного Перелаза.
Под утро на Оку пал туман: серо-белые непроглядные клочья. Реки просто не было видно, да и берег тонул в тумане, изредка являя очертания то кудрявого куста, то наклоненных к воде ветвей дерева… Я залюбовался. И пожалел, что не художник. Я представлял, как здесь ходили, дышали, работали финно-угры, вятичи, племя голядь, ранние славяне; как у них было красиво, как они жили в гармонии с собой и природой… и вдруг я так погрузился в свои мечты, что почти увидел себя среди них… мне показалось, что очень издалека, с другого берега, доносятся какие-то выкрики, глухие удары, конское ржание…
Встряхнувшись, поеживаясь от утренней сырости, я сообразил, что в состоянии полусна-полубодрствования так глубоко погрузился в миры, создаваемые моим воображением, что это все мне привиделось, точнее – прислышалось. Туман рассеивался крупными акварельными мазками. Я залез в палатку и проспал часов до десяти. Вылез весь мокрый, потому что летнее утро было жарким и солнце здорово накалило палатку. Умываясь из реки, я улыбнулся, вспомнив свои ночные видения. «Все-таки поменьше мне надо мечтать и фанатеть копательством… а то крыша поедет!» – с такими мыслями я упаковался, погрузился и потопал дальше по берегу реки.
Второй день у меня был такой же красивый, неторопливый и жаркий. Я потихоньку продвигался, работая металлоискателем. Попадались весьма ранние находки (XII–XIV века). Но главное – я отдыхал душой и телом. Невольно погружался снова в мечты свои, размышлял об истории этих краев. Под вечер искупался и выбрал место ночлега на высоком песчаном холме, поросшем соснами. Любуясь приокскими долами, я вспоминал строки А. С. Пушкина:
«…Там лес и дол видений полны;
Там о заре прихлынут волны
На брег песчаный и пустой…»
Снова поставил донки, в котелке закипала вода. Я сидел перед костерком, размечтавшись, смотрел на звезды, думал о бытие, об истории, о поколениях, сменяющих друг друга. Тогда я только начинал воцерковляться, все чаще приходили ко мне серьезные мысли о судьбах мира, о племенах земли, о моем месте в жизни и значении моей миссии – угадал ли я ее, исполню ли…
И снова под утро, когда предрассветный туман застлал реку, а я уже почти кемарил, мои полусонные соображения привели к тому, что гораздо ближе, чем вчера, мне стали слышаться с противоположного берега возгласы, ржание и топот коней, глухие железные удары, как будто шум погони, всплески, словно кто-то влетал в воду на хорошей скорости… И снова, придя в себя, я подумал о том, что хватит уже грезить историей и мечтать о прошлом, что слуховые галлюцинации могут не дать мне завершить экспедицию. А все же… а все же эти удары были так похожи на звуки мечей, врубающихся в щиты… но я заставил себя поверить, что это совхозные механизаторы начали работу на полях! Я вытащил снасти, залез в палатку и спал без сновидений опять часов до десяти.