Село Тугул, административный центр небольшого района на северо-востоке Емельяновской области, разноцветным ковром раскинулось между двумя холмами.
В самой середине села располагался огромный, богатый рыбой пруд, выгодно отличающий Тугул от окрестных поселений. На его песчаных берегах летом любила проводить свободное время мужская часть местного населения… с рыболовными снастями в руках. По берегам зеленели густые вербы. За ними на далёкие расстояния протянулись роскошные огороды и сады. Виноград не был в этих садах редкостью – первые его сорта были адаптированы учёными и селекционерами-любителями к сложным климатическим условиям Сибири ещё полвека назад, не без одобрения Иосифа Сталина. С той поры много воды утекло, сибирские виноградари шагнули в своих изысканиях далеко вперёд и взяли не одну медаль высшего достоинства на международных конкурсах, удивляя авторитетные жюри вкусовыми качествами новых сортов винограда.
Вечером пятого июня 1990 года 42-летний житель Тугула Михаил Зубакин, имевший в определённых кругах прозвище «Холера», под хмельком возвращался домой от родственников, праздновавших рождение сына.
Два последних десятилетия Михаил прожил в Кузбассе, где трижды побывал под судом: один раз в Прокопьевске и дважды в Таштаголе. Под милицейские «молотки» всегда попадал за одно и то же – он крал государственное имущество. «Я беру своё, не чужое, ведь государственное добро – оно общее, значит, и моё», – говорили люди его круга и старались реже «обносить» частника. В местах заключения Зубакин провёл в общей сложности девять лет, и когда в последний раз вышел из ворот исправительной колонии, твёрдо решил «завязать» с воровством и вернуться на малую родину, где были похоронены родители. Он приехал в Тугул. Одинокая тётка Лидия Андреевна, родная сестра матери, приняла племянника в свой дом.
Вернувшись в места своего детства, Михаил жил тихо, особой дружбы ни с кем не водил, в конфликт с законом не вступал. Устроился на работу, в свободное время поправил обветшавшие без мужской руки надворные постройки на деревенской усадьбе тётки. Хозяйка не могла на него нарадоваться.
А сегодня его внутренние тормоза, подогретые изрядной дозой алкоголя, вдруг перестали работать, вор пошёл вразнос. Придя домой, Михаил отыскал в кладовой небольшой ломик с раздвоенной изогнутой лапой. Укрыв «абакумыча» под полой куртки, он тихо вышел из дома и отправился на улицу Партизанскую.
Двумя днями ранее Зубакин, проходя по Партизанской мимо усадьбы Владимира Куркунова, обратил внимание на подъехавший «УАЗ-452», называемый в народе «буханкой». Из машины вышли хозяин дома и двое незнакомых мужчин, все трое несли в руках наполненные чем-то рюкзаки. Пройдя во двор, мужчины занесли поклажу в деревянное строение, похожее на дровяной сарай. В одном из рюкзаков находилась бензопила, её край, торчавший наружу, Михаил успел разглядеть.
И вот теперь Зубакин направлялся к дому Куркунова, рассчитывая умыкнуть у него ту самую мотопилу. Её можно было легко продать и выручить неплохие деньги – бензиновые моторные пилы были ходовым товаром, пользовались большим спросом на территориях с лесистой местностью, а земли Тугульского района таковыми и являлись.
С Владимиром Куркуновым, имевшим среди односельчан прозвище «Куркуль», он был знаком с детских лет: росли на соседних улицах, в школе учились в параллельных классах.
Но это обстоятельство вора не останавливало. Зубакин всю жизнь был «на ножах» с «Куркулём», питая к нему неприязненно-презрительные чувства. Причиной всему была неимоверная жадность Куркунова, о таких людях говорят «за копейку удавится». Отец и два младших брата «Куркуля» по степени сквалыжности мало чем отличались от него. В Тугуле это семейство не любили.
Постройки во дворе Владимира Куркунова были основательными, добротными. Вход в дом освещался ярким фонарём, висевшим над высоким крылечком, территория усадьбы хорошо просматривалась.
Подойдя к забору, Зубакин встал в тени молодой ветвистой яблони и несколько минут чутко вслушивался в ночную тишину. Не почуяв ничего подозрительного, не уловив признаков присутствия на подворье собак, Михаил осторожно потянул на себя калитку. Несмазанные шарниры предательски заскрипели, но, к его счастью, на шум никто не отреагировал.
Дверь дровяного сарая, к которой устремился вор, оказалась запертой на огромный навесной замок. Наличие замка не смутило Зубакина, ведь «абакумыч» был при нём, а он мог быть полезен для многих случаев жизни: служить универсальным «открывателем» запоров, а равно – надёжным средством защиты при непредвиденной встрече с людьми. Зубакин вставил лом в дужку замка и резко нажал. Замок глухо щёлкнул, раскрылся и, вылетев из запорной скобы, упал на землю. Вор распахнул дверь и прошёл внутрь постройки. У дальней стены от земли до самого потолка поднималась поленница мелко наколотых дров, вдоль боковых стен находился хозяйственный инвентарь, сложенный в беспорядке: топоры, лопаты, грабли, лейки, старые вёдра.
Отыскать рюкзак с мотопилой в потёмках было не просто. Спалив половину коробки спичек, Зубакин обнаружил его в углу сарая под куском брезента. Любопытство подталкивало заглянуть в два других рюкзака, но вор сдержал себя – время было дорого, к тому же, мотопила оказалась весьма увесистой, сложно было унести что-либо помимо неё. Вскинув рюкзак на плечи, Зубакин поспешно покинул чужое подворье.
Идти с похищенным домой поостерёгся, разумнее было спрятать добычу в укромном месте. Он так и поступил, схоронив ношу среди сухого прошлогоднего бурьяна за заброшенной кузницей.
Прошла неделя.
В восемь часов вечера 12 июня у Михаила Зубакина закончилась двенадцатичасовая рабочая смена, после которой ему полагались тридцать шесть часов отдыха. Передав дежурство прибывшему сменщику, он отправился домой.
Постоянным местом работы Зубакина была котельная Тугульского льнозавода, где он трудился кочегаром. Работа не для неженок: не разгибаясь, мечешь лопатой уголь в чугунные топки, возле которых стоит адская жара, а в воздухе постоянно висит угольная пыль, крепко въедающаяся в кожу и лёгкие. Однако Михаил был человеком ко многому привыкшим, ему доводилось работать на сталелитейном производстве, а там было куда как труднее.
Два месяца назад сменившая зиму весна принесла тепло, и администрация завода по мотивам производственной необходимости временно, до осени, то есть до начала нового отопительного сезона, перевела кочегаров в вахтёры. Теперь Зубакин сидел на проходной и проверял пропуска, контролируя вывозимые с территории предприятия грузы. Вор со стажем оказался в роли волка, стерегущего отару овец.
