Есть история страны, народа, и есть история семьи, отдельной судьбы с ее традициями, наследованием, генетикой души и тела. Она с ее страстями, трагедиями есть составная часть истории, ее дух и будущее. Более того, именно отдельные судьбы и «делают» историю, меняют ее.
Письма из прошлого… Что это? Какую ценность они несут, представляют для кого-то?
Письма – это, прежде всего, язык, дискурс, стиль, даже походка человека. Это то, что формирует генетика, наследственность и социальная среда. Это то, что живет, пульсирует, это эстетика мира и отдельного человека.
Это то, что передается от поколения к поколению и не исчезает.
Кто сегодня оказался в тупике, кто ищет ключ к пониманию сегодняшних трудностей, проблем – обратитесь к прошлому своей семьи и… вы обнаружите неожиданные вещи, дискурсы, которые откроют не только истоки, но и то, что может ожидать каждого из нас впереди, «за поворотом», за дверью, завтра и послезавтра.
Ведь ничто не уходит. Все – в нас. Языковой дискурс – это и физическое тело человека, его особенности движения, его повадки и манеры, умение ходить, перемещаться, разгуливать и пробиваться.
Язык – инструмент универсальной человеческой ориентации. С языком связана манера держаться, поступь человека, его темперамент. Вырастая, входя в сферу общественных связей, индивид сознательно, а чаще безотчетно, муштрует и выпрямляет себя по авторитетным для него и желанным социальным лекалам. Так лепится индивидуальный скульптурный образ, узнаваемый издалека. «Я милого узнаю по походке…»
Походка есть один из элементов языка тела, это динамичная форма телесного красноречия и разновидность демонстрационных личностных тактик.
Дискурс – это укрепляющаяся по мере развертывания человеческой биографии речевая система, порождаемая уникальными жизненными обстоятельствами, в которых данный субъект рождается и набирает жизненный опыт.
Итак, дискурс органически прирожден. А стиль привит, сознательно, он культивируется. Дискурс же – вещь разношенная, в дискурсе человек ведет себя естественно и – проговаривается, он обнаруживает суть, свой внутренний мир. Как бы человек ни маскировался, дискурс выдаст человека с головой. От него не сбежишь и не спрячешься[1].
В то же время человек в своем индивидуальном дискурсе опирается на опыт освоения культурного пространства, в котором ему выпало родиться, жить и взрослеть.
В книге показано зарождение новой семьи, переживания будущих родителей, которые неизбежно транслируются в судьбу их отпрыска. Впереди будет много сходства в армейских испытаниях отца и сына… И в то же время много своеобразия.
О времени и истории в дальнейшем будет писать СЫН главного героя (Митюшина Игоря) – Живов Виктор. Он обращается к жанру мифологии – древнему и, как ни удивительно, вполне востребованному сегодня. Ибо этот жанр способен расшифровать не только прошедшее, но и будущее.
Часть первая. Письма из прошлого
Времена не выбирают,
В них живут и умирают…
Крепко тесное объятье.
Время – кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас – его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.
А. Кушнер
Здесь представлены личные письма более чем полувековой давности. Они принадлежали двум любящим людям. И одновременно они принадлежат эпохе, которая дала жизнь следующему поколению и была впитана на генетическом уровне этим новым поколением.
Письмо из Хабаровска. 27.10.62
Иринка, я, наверное, так и не допишу то большое и хорошее письмо.
Естественно, что могу и не дождаться тебя, но мне этого не хочется. Начало и серединку письма ты прочтешь, когда приедешь и поймешь, что я тебя очень люблю, и что больше всех уважаю, и что мне очень тебя недостает, что когда я готовлюсь, когда на переменах, когда дома – всегда нет тебя, и я «с грустью констатирую», что я один, что нет родного человека, который бы мне мешал, помогал и вообще приставал с разными глупостями.
Милая, если раньше я любил немного угловатую и прелесть-непосредственную девочку, то сейчас я люблю зрелую, благородную и нежную Иринку. Очень жду ее и волнуюсь! Иринка, я ведь такой же хороший парень, так что ты не бойся и лети, милый.
Между нами: я не очень хороший, есть там всякие недостатки – мелкие, конечно, но под твоим влиянием беру обязательство их исправить. И вообще, мне очень грустно без тебя, особенно по вечерам, когда я начинаю вспоминать, как мы будем с тобой шляться по Амурам, будем купаться в открытом бассейне «в снег и ветер», только в шапочках и куп-костюмах, как ты будешь вечером сплетничать о комплиментах, которые тебе кто-то отпустил и т. д., чтобы я тебя крепче любил. Но ведь тебя нет рядом, и я с грустью засыпаю тяжелым сном.
Иринка, я думаю, что я написал красиво и слезно, что ты меня пожалеешь и очень скоро приедешь. Очень точно, что это будет к «Октябрю». Здесь будет интересно, наверное, так как здесь были «Волочаевские дни», и мне уже сейчас грустно слушать передачи «Этих дней не смолкнет слава». Хотя эта великолепная фраза померкла от частого употребления, но с тобой зазвучит снова! Глупо и риторично?! Но такое настроение. Город тебе понравится, в нем не устанешь, все будет ново, с новыми оттенками, и вовсе не грех, а даже заслуга и польза – побывать в приморском крае, где тебя любят, ждут, целуют!
Милый, пока. Жду телеграмму, чтоб встречать. Если нужны деньги, сообщи. Очень жду, очень целую.
Твой – (подпись).
9.11.62
Дорогой мой. Конечно, я приеду.
Юра, я собираюсь и сразу после праздника еду к тебе. Или лечу. Еще чуть-чуть, и мы будем вместе. Жди меня, пожалуйста.
10.11.1962.
Юрочка, что с тобой! Жив ли после вашей снежной катастрофы? Пиши мне ради Бога. А то я буду думать, что ты где-нибудь страдаешь жертвой сурового климата или чьей-нибудь суровой любви.
Помни, пожалуйста, что есть человек, который о тебе думает и заботится. И хочешь ты этого или не хочешь, ты должен писать, чтобы не доставлять ему волнений. Если бы ты меня очень любил, я давно бы была уже в Хабаровске, но ты молчишь, а меня тем временем все больше затягивают учебные будни и куча всяких других дел (хоть я ничего и не делаю целыми днями).
Юра, погибла Надя Катаева-альпинистка, которую ты, может быть, помнишь (она была тогда в Новый год). Только что с отличием закончила она УПИ и уехала в Алма-Ату. Там, в горах, соединились в ужасный узел большая физическая нагрузка, плюс умственное переутомление последних дней учебы, плюс сильнейшая душевная травма и в результате – внезапное кровоизлияние в мозг и смерть.
Удивительная цельность и духовная сила, смелый ум, широта увлечений и редкая целеустремленность – вот кто она была.
