1. Пролог
– Эфир через три, два, начали!
– Друзья, с вами первый музыкальный, Маша Ардова и шоу «Спроси звезду»!
В зале раздаются аплодисменты.
Как по мне, чересчур бурные.
– Сегодня в нашей студии особенный гость, – многозначительная пауза. – Этот парень с лёгкостью покоряет не только музыкальные чарты, но и девичьи сердца, – ведущая хитро улыбается, когда переводит на меня томный взгляд, обрамлённый густо накрашенными ресницами. – Кожаная куртка, берцы, гитара. Молодость, драйв, невероятная харизма и бешеная энергия. Встречайте! Только здесь и сейчас! Фронтмэн отечественной рок-группы «Город пепла»!
Беру свои слова назад. Вот теперь становится реально громко.
– Привет, Марсель! – Ардова пытается перекричать шум, пока организаторы успокаивают аудиторию.
– Привет.
– Отлично выглядишь.
Криво усмехаюсь.
Навряд ли. Учитывая, что после самолёта проспал всего пару часов.
– Это должны были быть мои слова. Платье – огонь, – отвешиваю комплимент без особых эмоций.
– Спасибо, – она, довольная собой, откидывает волосы назад и приосанивается. – Очень рада видеть тебя здесь, ведь от интервью ты обычно отказываешься и с журналистами общаешься крайне неохотно.
– Есть такое, – признаю.
Честно говоря, моя бы воля – и сюда не явился бы. Пиар-служба настояла.
– Но ты, всё же, пришёл к нам, поэтому давай я быстренько напомню тебе правила шоу.
Киваю.
– Всё очень просто. Перед тобой на игровом столе лежат письма от наших телезрителей. Ты запускаешь волчок, который определяет очерёдность вопросов, указывая стрелкой на определённый сектор.
– Окей.
– На эти вопросы ты, собственно, и будешь отвечать.
Откручиваю крышку на бутылке с водой. Делаю пару глотков.
– Один раз за эфир ты можешь взять помощь зала. То есть вопрос переадресуем кому-то из твоего окружения. И ещё. Единожды ты имеешь право промолчать, если посчитаешь нужным. Но… – выставляет вверх указательный палец. – В этом случае тебе придётся выполнить желание телезрителя.
– Понял.
– Кто пришёл с тобой на передачу?
– Мой концертный менеджер, Илона Вебер, и всеми любимый старый-новый барабанщик Макс Ромасенко.
– В данный момент оставляющий автограф на обнажённом девичьем животе. Привет, ребята! Как настроение?
– Лучше, чем у него.
Ухмыляюсь.
– Что ж. Если все готовы, то мы начинаем!
Люди, сидящие в зале, снова хлопают. Играет музыкальная заставка, после которой Маша жестом предлагает мне запустить волчок.
Запускаю. И в эту самую секунду почему-то остро ощущаю, что хернёй всё закончится.
– Пока крутится волчок, буду мучить тебя в параллель диалогом.
Улыбается. И ничего хорошего тут не жди. Это же телек.
– У тебя достаточное редкое имя, Марсель. Наверное, твои родители очень долго его выбирали?
– Нет. Они назвали меня в честь того места, где я был зачат.
– Оу... Креативно. Так речь о Марселе, который… – хмурится.
– Город, расположенный на юге Франции, – помогаю. С географией у неё, судя по всему, не очень.
– У тебя ведь есть братья и сёстры, верно?
– Хочешь услышать их имена?
– Не скажешь?
– Нет. Но скажу тебе, что предки продолжили играть в эту занимательную игру.
– Надо же, – выгибает бровь.
– Волчок остановился.
– Да. И первый город…
– Сургут.
– Внимание на экран.
А на экране девушка, которую снимают на фоне оживлённого проспекта.
– Привет всем. Меня зовут Лиза. Мне двадцать. Я работаю продавцом на мясном рынке.
Неожиданно.
– Люблю петь и играть на гитаре. В свободное от работы время только этим и занимаюсь, хотя родителям моё увлечение не по душе. Марсель, у меня к тебе такой вопрос. Как ты считаешь, можно ли пробиться в шоубизнес, не имея денег, связей и богатых спонсоров?
– Думаю, ответ на этот животрепещущий вопрос любопытно услышать многим, – подключается ведущая. – Особенно от тебя. Ведь один из треков, который вы с ребятами выложили на вашем канале, был замечен продюсером крупного лейбла.
– Так и было. Собственно, поэтому ответ да. Можно. Интернет даёт нынешнему поколению массу возможностей. В этом плане нам крупно повезло. Раньше всё было куда сложнее.
– Слушай, ну а как это было конкретно в твоём случае? Тебе написали или позвонили? Что при этом сказали?
– На электронку упало письмо.
– С предложением продюссирования?
– Нет. Лейбл хотел выкупить несколько песен.
– А. Стоп. Для кого-то другого? – удивляется Ардова.
– Да. Одному достаточно известному исполнителю нужен был материал.
– И ты…
– Сперва отказал им, но потом год спустя спокойно расстался с теми синглами. Не за бесплатно, конечно.
– Не было жаль отдавать своё творчество кому-то другому?
– Нет. К тому моменту я начал писать совсем другую музыку, – по новой запускаю волчок.
– Которая, опять же, не осталась без внимания. Как вы вышли на Горина? Поясню для наших зрителей. Стас Горин – довольно известный в медиа-сфере человек.
– Он искал группу для своего нового музыкального проекта. Запустил некий онлайн-кастинг. Просматривал видосы, которые пачками приходили на платформу. Увидел нас, – пожимаю плечом.
– И всё сложилось.
– Не сразу.
– Почему?
Вот ведь дотошная.
– Горин пригласил нас в Москву, но я не мог туда поехать по личным причинам. Погнали дальше.
– Что пожелаешь творческой молодёжи, стремящейся найти свой путь к успеху?
Молчу какое-то время.
– Не опускать руки. Помнить о том, что дорога возникает под ногами идущего.
– Как здорово сказано.
– Не я придумал. Пермь, – объявляю следующий город.
– Твоя поклонница приехала к нам в студию и готова задать свой вопрос лично. Вынесите, пожалуйста, микрофон.
Задать вопрос лично. Делать ей не хрен, что ли? Пилить сюда ради этого.
Пока происходит непонятная движуха, закидываю в рот колесо обезбола. Грёбаная мигрень и периодические боли в шее – мои верные спутники вот уже на протяжении нескольких лет.
– Здравствуйте! – бодро заводит девушка, одетая в коллекционную футболку нашего мерча. – Я Катя. Хочу выразить парням благодарность за крутой акустический концерт, который состоялся позавчера.
– Вы там были?
– Конечно, Маш. Когда любимая группа приезжает к нам в гости, грех не сходить.
– Кстати, друзья, напоминаю вам о том, что уже совсем скоро состоится очередное большое шоу. Группа «Город пепла», вновь собирает ВК Стадиум. Внушительных размеров площадка, – Ардова качает головой. – Семь тысяч зрителей. Солд аут. Самому верится?
– Нет.
– Помнишь своё первое выступление? Где это было? Сколько людей на нём присутствовало?
– Красоморск. Дом культуры. Порядка ста человек.
– Обалдеть! Вот вам пример того, как может вырасти популярность. Катя, извините, ваш вопрос.
– Марсель... – шумно выдыхает в микрофон девушка, поправляя очки. – Простите. Я очень нервничаю.
Было бы из-за чего.
– Твои песни очень крутые. Глубокие по смыслу. Качественные по звучанию, но…
