0. шахматы (предисловие).
Чудо – всякое явленье, кое мы не умеем объяснить по известным нам законам природы. Толковый словарь Даля.
В пустом осеннем парке сухонький старичок смахивает со стола ворох нападавших листьев, открывает принесённую с собой шахматную доску и, вздохнув, начинает расставлять фигуры.
Двинув королевскую пешку вперёд на две клетки, старичок поднимается и сутулой походкой медленно обходит стол. Дойдя до противоположной стороны, его добродушное лицо вдруг искажает злая ехидная гримаса. С этой гримасой он двигает вперёд чёрную королевскую пешку. Однако, вернувшись на белую сторону, лицо его обретает прежнее добродушное выражение.
Разбив таким образом роли, старичок курсирует от одной стороны стола к другой и поочерёдно делает ходы белыми и чёрными фигурами. Очень скоро становится очевидно, что силы не равны: хороший герой играет гораздо слабее плохого. Белые фигуры слетают с доски одна за другой, пока на доске не остаётся один лишь голый король, которому совсем скоро будет некуда ходить. Хороший, вжав плечи, робко глядит исподлобья на нависшую тень плохого на противоположной стороне, упивающегося своим всесилием.
К счастью, в самый последний миг хорошему наконец-то приходит решение: он уловкой отвлекает внимание плохого и, пока тот отвернулся, разворачивает доску.
Хэппи-энд.
***
В мультфильме старичок играл сам с собой на вставную челюсть.
Я смутно припоминаю, как расставлял фигуры и как делал первый ход в своей игре (1. Kf3) – будто бы минуту назад. А на что играю – забыл… На вставную челюсть рановато. Скорее, на игрушечный самосвал с выдвижным кузовом.
Как и мультяшному старичку, игра чёрными фигурами даётся мне значительно лучше, чем белыми. Однако, видимых поводов для волнений пока не заметно: позиция белых ещё вполне надёжна, чтобы не дрожать за завтрашний день. Бодрюсь, что подходящий момент развернуть доску рано или поздно представится. Главное – этот момент не прозевать. А тем временем кручу круги вокруг стола и развлекаю себя, как умею: создаю проблемы – решаю, ставлю цели – стремлюсь, рисую знаки – следую.
Однако, всё чаще ловлю себя на мысли – а если заиграюсь и прозеваю последний шанс для разворота доски, а новых больше не представится – что тогда? Очевидно: тогда ухмыляющийся напротив хулиган с сигаретой за ухом отберёт и поломает мой самосвал. Кузов оторвёт, или лобовое стекло поцарапает из вредности. Даже представить страшно…
Хлопаю ладонями по щекам – всё внимание на доску.
***
За прошедший год со мной случился ряд странных происшествий. Хотел сперва написать «чудесных», но не решился: когда небеса останавливают выпущенные в вас пули или превращают пепси в спрайт – это, несомненно, чудеса – с этим, полагаю, никто спорить не станет – однако, в моих историях всё не столь безусловно: каждое отдельное происшествие вполне можно обосновать – например, закрыв глаза (и заткнув уши) и списав на случай.
Если бы эти истории я увидел в фильме или прочитал в книге, или если бы мне их рассказал кто-нибудь из друзей – я, наверняка, именно так бы и поступил; но поскольку всё случилось со мной лично – как ни жмурься, отделаться от странного ощущения так просто не получается. В голове скопилось слишком много непроявленных снимков. Что-то в них есть, трудноуловимое, но важное; и просто так отмахиваться – как минимум, нечестно, и даже безответственно.
Время открывать глаза.
***
Представьте, что перед тем, как бросить игральные кости, вы мысленно загадали, что выпадут две шестёрки, и в итоге именно они и выпали – можно ли назвать это чудом? Математика даёт нам ответ: вероятность такого события равняется одному к тридцати шести; таким образом, бросив кости тридцать шесть раз, по статистике в среднем один раз вы должны получить загаданную пару цифр, и, стало быть, выпавшие две шестёрки пришлись именно на тот самый «раз». Как видим, всё просто объясняется в рамках здравого смысла, не прибегая к мистицизму.
Дадим фантазии больше воли. Предположим совершенно невероятное совпадение: а именно, что после угаданных вами двух шестёрок вы загадали две пятёрки, бросили кости – и выпали две пятёрки; затем загадали две четвёрки – выпали две четвёрки, и так далее – до двух единичек. Вы скажете, что так не бывает – и я отвечу, что, скорее всего, вы правы – однако, давайте, всё же, попробуем абстрагироваться от субъективных ощущений и снова обратимся за помощью к математике: какова вероятность у такой умозрительной цепочки из шести совпадений? Я вооружился калькулятором и посчитал: примерно один к двум миллиардам – цифра, на первый взгляд, действительно, ничтожно малая. Однако, не будем торопиться с выводами: для наглядности сравним полученную цифру с вероятностью каких-либо других известных нам событий.
Что такое два миллиарда? – это, плюс-минус, население Китайской Народной Республики (подозреваю, что население этой страны достоверно возможно оценить именно лишь с точностью до миллиарда); стало быть, рассматриваемая цепочка совпадений приблизительно равновероятна выигрышу вами (вообразив, что вы проживаете в Китае) джек-пота во всекитайском спортлото – такое событие, разумеется, покажется вам – счастливому победителю – чудом, однако, в масштабах Вселенной это, согласитесь, есть вполне рядовое событие: каждую секунду в нашем суетном мире кто-то что-то выигрывает или проигрывает. Так что, получается, что по вселенским меркам наш пример снова не тянет на чудо…
Но позвольте: в таком случае, и превращение пепси в спрайт можно объяснить вероятностным произволом на квантовом уровне. Не исключаю, что пока я здесь ораторствую, в какой-нибудь удалённой продовольственной точке или заведении общественного питания нашей необъятной вселенной приключилась именно такая трансформация.
Ещё говорят: если очень долго подбрасывать в воздух разобранные детали, то рано или поздно они сами соберутся в велосипед, и можно даже оценить некую ненулевую вероятность того, что это произойдёт при следующем подбрасывании…
Это я всё к тому, что любому «чудесному» событию и даже цепочке чудесных событий при желании всегда можно найти рациональное объяснение – поэтому про чудеса больше ни слова. Просто выпишу то, что запомнилось: когда пишешь, в голове проясняется – как если порядок в квартире наводишь.
Всё, что вытряхнется из головы, аккуратно пересчитаю, пронумерую, рассортирую и вынесу на свалку за домом: стекло в зелёный контейнер, пластик в синий, мелкий мусор – в общую кучу. А среди прочего хлама, глядишь, и самосвал отыщется, или что-нибудь другое полезное…
Полезное в первую очередь для меня. Впрочем, если читателю какая-нибудь вазочка или паровозик глянутся – буду счастлив отдать в хорошие руки.
